《白夜行》最绝望的念想,最悲恸的守望

周末熬夜看到两三点、早起看至日上三竿、饥肠辘辘,终看完。周内终日忙碌,每晚临睡前拿出手机写下这星星点点。

《白夜行》封面照

看东野的书,像是在玩拼图游戏,在一张空白的大盘上,看一段就是随意放下一块,如果你用心,会看到每一块预留好的许多向外的箭头、向内的箭头。看过四五成,大概有了轮廓,心中充满谜团。看过七八成,你就知道你手里剩下的几块有多重要,让人屏住呼吸、小心翼翼。

整部小说可以说是一部人间惨剧,初来唏嘘不已、最终潸然泪下。不对小说做复述性介绍,说给看完留有印象的小伙伴。

亮司与雪穗是如何相识,小说没有详细交代,从图书馆工作人员的言语中大概可以了解,他们经常在图书馆见面,一起看书、亮司给雪穗剪纸。可以推断二人或许在相识之初早已内心伤痕累累、成为丑恶人性的牺牲品,因为可以推断亮司于家中撞见自己的妈妈与男店员有染,雪穗被自己的亲生母亲当做赚钱的工具,招揽有恋童癖的当铺老板桐原洋介、杂货商人寺崎忠夫。两人都应该不曾了解对方的境遇,能惺惺相惜。彼时已令人痛心,不曾想以后的经历更不堪。

亮司与雪穗的的内心深处有亲情吗?我觉得亮司心中是有的,雪穗心中已无。

亮司杀死了店员松浦勇却不曾对母亲下手,可以看出,最初亮司对二人的行径应该是采取了容忍的态度,却在遇到父亲欺辱雪穗时,所有的情绪爆发出来,对亲情的彻底绝望、对丑陋人性的愤怒,最终化做一剪刀一剪刀的仇恨。

而雪穗却早已冷漠。在相继杀死桐原洋介、寺崎忠夫后,她的母亲西本文代的死值得讨论,自杀还是被杀?在死之前服用大量药物、酒精,这些都不是自杀,是西本文代对自己生活窘迫、灵魂肮脏、行为下作的歇斯底里地放纵和逃避,她的死却是雪穗关闭门窗、放开煤气、锁上钥匙、拖延时间的谋杀。唐泽礼子收养了雪穗,供养她上好的高中、大学,教会她茶道、花道,雪穗在她弥留病床之际,为了生意不受拖累,授意亮司拔掉了她的氧气管,结束了她的生命。后来的两次婚姻选择中,与高宫诚、筱冢康晴的婚姻结合,都是利益的驱动,不惜破坏千都留与高宫诚的感情,更不惜伤害筱冢美佳。

亮司与雪穗各自的友情生活也在漩涡中,前者的支离破碎,后者的荡然无存。和亮司在一起最长时间的男性友人园村有彦,起因于高中时期拖下水,出卖肉体赚有夫之妇的钱。在有彦无视警告的情况下,帮有彦处理了花冈夕子的猝死事件,免除了警察的怀疑。在后来两人先后又从事着制售盗版软件、伪造银行卡等等的非法活动。除此之外的活动,没有牵扯有彦,最后给他和女友中岛弘惠留下了电脑售卖店和一张剪纸。雪穗身边算得朋友的都被她在追逐金钱、地位和满足虚荣心的道路上一个个伤害。因嫉妒心和传言,对和她一样漂亮、有才华的藤村都子施以强暴;因嫉妒筱冢一成的爱,对朋友川岛江利子施以强暴,虽然是警告、威胁,却是把自己所遭受的施加于他人。

女神孙艺珍版《白夜行》剧照

亮司和雪惠的性障碍,桐原亮司有,西本雪惠同样。高中时期在西口奈美江面前的暴怒、寄宿在栗原典子家中与典子的性爱过程,明确描写亮司的迟泄。雪穗在和丈夫高成宫做爱的时候,不能湿润、疼,两人几乎一直分床睡。有一段高成宫的心理描写,他希望雪惠用口或者手,可是他知道雪惠是不会的。再联想之前对买春少妇花冈夕子的猝死事件处理中,为洗脱O型血的有彦的嫌疑,在花冈夕子体内发现的与亮司AB血型相同的精液,而为伪造花冈夕子死亡时间又是雪穗假扮的,联系种种,可见即使是亮司与雪穗二人之间也不能进行正常的性行为。关于性、爱、所谓的力比多,一直是一个深刻的话题,一个不泄、一个不湿,在心理创伤的写实之外,我觉得这是作者的一种寓意,性爱的枯竭,是灵魂的枯竭。

小说有太多典型的日本文化符号,海军蓝校服、恋童、援交、少女崇拜、买春交易、陪酒文化、风俗行业……小说的大时代背景,经济泡沫、地震、毒气等自然灾害、物价上涨在超市引起的哄抢、高中生的皮条客、买春的家庭妇女……犹如一副生动的浮世绘。

所以,从小说的现实意义讲,不单单是一个新奇的故事,我觉得作者是有控诉的。整个故事的起源在哪?桐原洋介的恋童癖,和西本雪惠的生母在日本经济泡沫破灭期大环境下因生活的拮据做出的卖亲生女儿的做法,而且这种做法比卖给寄养家庭更为可耻可憎。给雪穗教会茶道、花道的唐泽礼子,在病床的弥留之际,最终却被雪穗授意亮司拔掉氧气管结束了生命,是哀叹寓意传统文化的羸弱,还是讽刺这种刻意学来的优雅、高贵是何其虚伪。

亮司和雪穗的爱情是一种最绝望的念想和最悲恸的守望。无望却坚守的凄凉爱情混杂着残忍变态的复仇、对金钱和利益疯狂的追逐。特别是这份充满血腥与罪恶的爱情,比之前看过的任何一段都更具悲剧性。

能想象到,两人在那幢烂尾楼里,在巨大的恐惧中、在绝望中、在惊魂未定之余,似乎一下子找到了对抗这个世界的唯一方法,如同从地狱归来的一对肉体,从此百毒不侵,凭借两人的聪明、隐忍,将这个方法运用到极致。

亮司爱雪穗吗?答案是肯定的,但是,这份爱势必包含了其他。包含了对父亲所犯罪恶的一种承担和补偿,也包含了一份绝望的守候、一种没有出口的怨愤。我想亮司心中是有一个期待的,期待两人可以光明正大的在阳光下牵手同行,可是雪穗为了步入上流社会,先是嫁给了高宫诚,又自导自演离婚,嫁给筱冢康晴。亮司与典子的同居生活,发泄式的性,何尝没有真情的味道,却又何其绝望。前几次都不曾对藤村都子、川岛江利子实施真正的强暴,却对筱冢美佳实施了强暴,何尝又不是一种报复。

小说的结局,亮司从雪穗华丽的新店楼梯上跃下,用剪刀自杀。那把剪刀是两人相遇时候的乐趣来源,却在短短的时间内变为杀人的凶器,也是亮司唯一创造美好的工具,最终却用来结束自己的生命。

雪穗如雪般白皙的脸庞俯向亮司的尸体,警察笹垣看着她的眼睛问“这个人……是谁?”。雪穗像人偶般面无表情,答道:“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”……至此,小说中两人第一次也是唯一一次出现在同一镜头中。

笹垣脚步蹒跚地走出警察们的圈子,看到见雪穗沿扶梯上楼,她的背影犹如白色的影子。她一次都没有回头。

雪穗爱亮司吗?

女神孙艺珍版《白夜行》剧照

在故事的结尾之前,雪穗的新店在大阪开业,雪穗与店长夏美在回家的路上有一次唯一的独白:

“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”

“问世间情为何物,直教生死相许”,与之前看到的爱情相比,李莫愁也为爱痴嗔,身中情花之毒,于烈火中焚烧犹不悔,梅超风和陈玄风的爱情也充满了阴鸷,可你曾见过这样的不回头。

按照套路似乎整个故事的情感爆发会在此刻,哪怕两人只有一瞬间阳光下的照耀。

然而,没有。

这是永恒的的绝望与悲伤。

                                                                                                     ——写于2017年3月3日夜

推荐阅读更多精彩内容