《无声告白》

这大抵是一个没有任何悬念、没有任何转折,平淡地仿佛一眼就可以看到结局的故事。但越是这样的故事,越是值得一看。因为它本身不存在幻想,它只是稀松平常,就像是在絮絮叨叨地讲述身边一件又一件的小事,你随时可以看到自己的、他人的、潜伏的、浅而易见的那部分。

看到就是小说的意义。它会让你有了一种神秘的预测能力,你可以看到陷阱在哪里,你有了避开的机会;你可以看到出路在哪里,你有了追逐的方向。但是,它也让你有了一种无望的失落感,因为不去挣扎,你就会跌落其中。

第一章

16岁的莉迪亚自杀了,但是没有人知道。全家人都以为莉迪亚只是离家出走,很快就会回来。焦急地寻找而不可得之后,他们求助了警方。接着是漫长的等待和真相的显露:莉迪亚的尸体在湖里面被发现了。

在未被打乱和被打乱的生活节奏里,已经开始为后续的剧情埋下了很多伏笔。父亲詹姆斯和他的助教路易莎。妹妹汉娜对于姐姐的嫉妒。全家人藏也藏不住的孤独感。

小孩和成人的世界有一道难以逾越的鸿沟,他们固守着自己的世界,无法知晓彼此世界的规则。也有可能是成人过于健忘和忙碌,他们已经想不出童稚的自己是什么模样。

莉迪亚一直对父母谎称自己留校学习、谎称自己丰富多彩的生活还有亲昵的朋友。但是她一直只有自己一个人。莉迪亚努力地在家人面前保持着他们所期望的模样,因为越是真实的自己,越是无法取悦最亲近的人。

第二章

虽然成人之后我们拥有了主宰自己生活的自由和力量,但是大多数的人都并不具有这样的勇气和智慧,他们只是延续着过去的遭遇。

母亲玛丽琳三岁后就失去了父亲,她天性高傲而有野心,她拒绝成为像母亲一样循规蹈矩的女人,所以她不断地挑战世俗的眼光,她想成为医生——因为可以最大程度地拉开和母亲的距离。

父亲詹姆斯的父亲假冒他人的名字来到了加州,对于冒名者,他们害怕被揭穿,所以拼命融入人群,极力避免与众不同。詹姆斯凭借自己的努力和天赋成为一名哈佛的学生,但是内心的自卑感一直都成为无法治愈的部分。

他们在因缘际会下相遇了。玛丽琳因为詹姆斯的与众不同而爱上他,而詹姆斯因为玛丽琳的普通和自然而爱上她。这只是一个美丽的误会。

越是有缺陷的自体,越是容易沉迷在爱情的幻想之中,他们以为自己得到了救赎,其实只不过是逃避现实的伪币而已。这种短暂而表面的圆满,只是一种幻象。

毕业时,他没有如愿成为哈佛教授,只是去了普通的学院;她也没有成为一名医生,反而步入了婚姻的殿堂。

不解决自身的残缺,而用爱情去遮蔽,只是刻舟求木。爱情无法雪中送炭,只能锦上添花。

玛丽琳虽然完成了母亲的期望——丈夫、孩子和房子。但是和母亲的要求相去甚远,母亲嫌弃詹姆斯太矮、太穷和不够有本事。而玛丽琳的婚礼,也成为她和母亲的最后一次相见。

第三章

在莉迪亚的葬礼之后,大家都各怀心事。玛丽琳难以承受打击,她曾经一度幻想女儿会成为自己无法成为的人。詹姆斯回校拿遗体报告和路易莎发生了关系。内斯怀疑杰克的花心与妹妹的死亡有关,但却从杰克的口中知道了家里的关系才是根源。汉娜想要安慰母亲却无能为力。一次有预谋的意外,让所有潜在的问题都浮出了水面。

第四章

1.玛丽琳似乎完成了母亲的期望,但她并不快乐,她总是忧心忡忡地憧憬着另一种生活。所有的琐事被赋予了逃离的意义:1)内斯一年级时大学里的圣诞派对,她遇到了汤姆劳森,获得了学术工作的机会,但碍于丈夫的自尊,她放弃了;2)遭遇了母亲的死亡,她在收拾遗物时不禁为母亲梦想美满家庭但最后孤独终老而感到同情,并且暗自发誓决不能活得像母亲一样;3)看到伍尔夫和自己年纪相仿,但是成为了自己想成为的人。她觉得如果她和伍尔夫一样没有丈夫,放任孩子不管,她也能成为医生的。她不想要这样的生活,她深信她的人生不只如此。所以,在某个寻常的日子里,她决绝地离开了这个曾经给过她拯救但是始终是牢笼的家。

2.詹姆斯的自卑连同DNA一起被无情地遗传了。内斯的生活很多时候都好像重现了詹姆斯的挫败人生,他从儿子身上一再看到了自己曾经的无能和被屈辱,一再被提醒他无论怎么努力也无法融入这个社会的残酷事实。

第五章

所有人都各执己见,他们都深信自己关于莉迪亚死亡的逻辑,都试图澄清最亲的人弃自己而去的原因。这种固执的背后,是父母过去所不曾有的细碎争吵。真相,从来都不可能握在父母的手上。兄弟姐妹之间知道的东西,父母是不知道的。当警察来查明真相之后,玛丽琳和詹姆斯才明白那个人缘好、成绩优异、性格开朗的莉迪亚只是他们毫无根据的幻想,他们一点都不了解他们的孩子:安静孤僻、缺少朋友、和环境格格不入。这多么讽刺,他们曾经深信莉迪亚是整个家庭唯一的希望,然而并没有例外,他们如此没有悬念地相似。

第六章

玛丽琳消失了,除了那封撕毁了的没有署名的辞别信,干干净净地消失了。詹姆斯和两个孩子开始了漫长的寻找和等待。在这样没有希望却依旧寻常活着的时间里,詹姆斯笨拙地承担起玛丽琳曾经承担的职责,内斯在与宇宙的对接里暂时遗忘了母亲的离开,只有莉迪亚,她没有任何消遣可以帮助自己忽视她的世界中那个“母亲”形状的黑洞,只有恐惧陪伴着她度过母亲离开的那么多个日日夜夜。

詹姆斯对孩子们说:“这不是任何人的错,尤其与你们无关”;杰克说他的母亲对他说,“小孩只需要一个父母。要是我爸不愿意见我,那是他的损失,不是我的。”这样的话语没有任何意义,只是自欺欺人。内斯和汉娜大概是做错了什么,惹了母亲生气,他们无比深切地需要完整的爱。

玛丽琳在离家的日子里,无比用功地准备着考试。但是总会在某些不经意的时刻,毫无预兆地怀念起詹姆斯和可爱的两个孩子。她觉得自己犯了天大的错误,她无数次地打电话回家,但是出不了声。内斯和莉迪亚从来没有把接到无声电话的事情告诉父亲。詹姆斯也相信,玛丽琳的离开,是早晚的事。

再到后来,玛丽琳发现自己怀上了第三个孩子。她找到了足够说服自己的回家的理由,她发现自己并没有勇气撇下他们不管。

她怀着无比愉悦的心情回家了。当她发现莉迪亚扔了自己的烹饪书之后,她觉得这是一种指引和启示——她不会像她母亲一样限制在家庭之中过平淡麻木的日子,她将培育好莉迪亚,不勉强她结婚生子,不让她过不属于她的生活,让她做出超越母亲的成就。当无法和现实抗衡却又放不下梦想的时候,玛丽琳选择了最中国式的做法——愿望接力。她开始了以爱为借口心安理得地禁锢莉迪亚的生活。

玛丽琳开始将莉迪亚打造成另外一个玛丽琳。而莉迪亚因为如此害怕失去母亲, 心甘情愿地成为母亲的替身。但是她迟早有一天会意识到她必须成为她自己。

玛丽琳对莉迪亚全身心的爱既造成了内斯的不满,又让莉迪亚觉得沉重。在某次去湖边的时候,内斯将莉迪亚推入水中,又将她救了起来。

第七章

内斯关于宇宙的梦想并没有得到父母的认可,反而是不理解和无视。所有的关注都是莉迪亚的。而莉迪亚并不愿意成为这样的中心,她觉得自己担负着全家的重则和父母的梦想。她知道如何换取父母的快乐——只要一直对他们的期望说“是的,是的,是的”。而汉娜,常常是被遗忘的那个,她学会了察言观色。

莉迪亚的成绩一直在下滑,她无法想象不当医生的人生,她一直都听到和看到母亲对医生热切的渴望。她害怕再次失去母亲。只有内斯是她生活的调剂,让她能忍受下去,她知道无论在什么地方,哥哥总会在身边为自己留有一个位置。

后来内斯被哈佛录取了,她将哥哥的信藏了起来。她希望内斯永远留在自己身边。而内斯,他一直希望离开家里,去追逐自己宇宙的梦想,他迫不及待地想要走。那封信最后还是出现了。

内斯和莉迪亚对彼此的情感是不同的。莉迪亚渴望着内斯的陪伴,只有他能让她心安。而对于内斯而言,莉迪亚抢走了家里所有的关注,就连他被哈佛录取的这件事也不例外。比起他的成功,父母更关心莉迪亚考试的失败。

父母对莉迪亚抱予了所有的期望,所有他们年轻时的遗憾,都全部压在了她的身上。她表面上应允着,但是她内心渴望着逃离。她表面上维护着父母所要的假象——成绩优异、人缘好、热爱物理和生物。可是这些全部与真相完全相反。

在内斯企图要离开的时候,莉迪亚决定和杰克成为朋友,她开始和杰克一起堕落。

第八章

莉迪亚死后,全部事情都有了微妙的变化。

詹姆斯借由自己和路易莎肉体的关系得以暂时缓解女儿的死带来的伤痛。

离开路易莎之后,所有的一切都重卷而来,甚至比之前还要强烈。内斯和汉娜大多数时候都躲着他,玛丽琳一整天一整天地呆在莉迪亚的屋子里不说话。

其他的时候,就是愤怒的对抗,詹姆斯和内斯之间的,因为过于相像而相互伤害。伤害过后,詹姆斯后悔了,但是已经无从挽回。

警察通知他们将以自杀结案,玛丽琳却坚持认为自己很了解女儿,认为莉迪亚不可能抛下他们选择自杀,认为警察是因为莉迪亚不是白人而草草结案。

这句话刺痛了詹姆斯。他和他的孩子们将永远背负着中国人的身份而无法融入这个熟悉而陌生的城市。他突然觉得和玛丽琳相爱是所有错误的开始,玛丽琳应该像她母亲期待的那样找到一个相称的伴侣。

他觉得他应该和路易莎相爱,因为他们是如此的相像。他不必觉得配不上也不必委屈自己。就连争吵,也不会觉得亏欠。

内斯坚信杰克与妹妹的死有关。但是汉娜知道他误解了。因为杰克爱的,是内斯。(这条感情线是什么鬼。。。。。。。)

玛丽琳冷静后来想起詹姆斯刚才说她母亲认为她应该嫁给一个更相像的人。他没想过,那么多年过去了,这句话一直刺痛着他。她想告诉他,如果再有选择,她依旧会毫不犹豫地与他相爱。

然而那句话来不及说了。玛丽琳发现詹姆斯所有的秘密了。

第九章

几个月前,莉迪亚不顾内斯的反对和杰克相爱了。隐隐含着报复的意味——内斯要离开自己了。但是他们只是分享过去的记忆,连手都不曾牵过。杰克对内斯的所有事情都表现得特别好奇,这出乎莉迪亚的意外,因为她一直以为他们彼此讨厌。

莉迪亚找了完美的借口——修额外的学分向父母征求了与杰克共处的机会。玛丽琳依旧努力地鼓励她好好学习,她感到无比地厌烦,但是她以为,只有她完全了母亲所有的心愿,母亲才会永远地留在自己身边。

莉迪亚为了把内斯留在身边,神推鬼使地撕毁了哈佛的录取通知书。内斯看见了,和她起了争吵,他说他要走了,终于要走了。

在莉迪亚生日的时候,父亲送了她挂坠,他说,学习不是全部,没有爱情和友情那么重要。这不是抚慰,只代表着另一种寄望,父亲在意的,永远是她的人际。

后来在车上,为了顺便送路易莎去看医生,莉迪亚见到了她。父亲与路易莎的亲密动作习以为常,他们毫无警觉,但是莉迪亚看得一清二楚。这个秘密让莉迪亚心神不安。她强忍着所有的愤怒,顶着完美的假笑度过了完美的生日。只有汉娜察觉到了姐姐的异常。

第十章

但是莉迪亚误解了路易莎(好吧我也误解了。。。。),那时她和詹姆斯并没有在一起。

但是莉迪亚离开后,这成真了。玛丽琳造访路易莎的住所之后,詹姆斯知道一切都该说清楚了。

他们之间长久隐藏起来的不满在这个时刻得到了所有的释放。他们彼此相爱,也彼此伤害。言语之中全是误解。他们都在说,对方都没有听懂。过去所有的怨恨挫败,像满溢得再也无法盛装的雨水,全部倾倒了出来。他们固守着自己的自尊,肆意地扭曲对方的话语。

他们一个害怕与众不同,一个追逐与众不同。但是最后他们都屈从了,在爱情和家庭的庇护下粉饰太平。玛丽琳为了詹姆斯收起了她所有的追逐,而詹姆斯也一直有一种负罪感——如果她从来没有遇到我,她大概就会成为她要成为的人了。

詹姆斯走了,玛丽琳又回到了莉迪亚的房间里。丈夫和女儿都不需要自己了,她爱得那么深,怀了那么多的期望,最后只剩下自己。她翻看着莉迪亚的东西,发现了那本属于母亲烹饪书,莉迪亚曾经说扔了,可是她只是藏了起来。她终于明白,她的每一个期望把莉迪亚拖到了湖底。

第十一章

内斯已经在收拾东西准备去哈佛了。他向莉迪亚询问着该穿什么衣服去来访新生晚会。莉迪亚心里只有父亲和路易莎的秘密。她犹豫着要不要告诉内斯,后来还是不了了之。

内斯如愿走了,莉迪亚的生活变得空荡荡的。

汉娜却开始像小狗一样跟着莉迪亚。汉娜发现了父亲送的那条项链,莉迪亚突然愤怒起来,她把所有的怨气都隐喻地发泄出来。但是,汉娜并不懂。

莉迪亚忍不住打了电话给内斯。但是内斯表现出了极大的不耐烦,他在也不想管莉迪亚和父母之间的事情了,他觉得她有了杰克就够了。

他们都变了,他们变得冷漠,彼此互不关心并且互相伤害。

莉迪亚找到了杰克,她吻了他,她想要他。但是杰克拒绝了。他把自己关于内斯的秘密告诉了莉迪亚。她只觉得羞愧与愚蠢。接着,就是彼此相互讽刺的对峙。

莉迪亚最后的一根稻草,原来是个笑话。

她一直活在恐惧之中,她害怕母亲再次消失,害怕父亲崩溃,全家人再次瓦解。所以,母亲的所有心愿变成了她的承诺。

她最大的恐惧是失去内斯,他是唯一清楚发生过什么的人,他总是托着她,不让她沉下去。像当初内斯把她推下水又救了她那样。

她觉得一切都错了,她需要重新开始。她要把医生、合群的人的期待还给父母。她要做她想要做的。她知道怎么做,如何从头开始,她好像再也不害怕孤独了。

第十二章

詹姆斯回来了。他和玛丽琳和解了。不需要太多的表达,突然就彼此体谅和心领神会。他也和孩子们和解了。他和汉娜玩小时候陪莉迪亚玩的游戏。他不再被内斯和他的相似之处而刺伤。

很多年以后,他们也终于能够选择真正能表达自己意思的措辞,无论是对内斯,还是汉娜,还是互相之间。

内斯和杰克打了一架,他需要个发泄口。在这次撕打过后,一次都将重新开始,所有伤口都开始愈合。

他们已经完全地了解莉迪亚了,他们也会时常想起她。

总结

这是个不太名副其实的故事。读完后有点上当受骗的感觉。

这不是个摆脱别人期待,找到真正自己的故事。这只是个不太健全的家庭,因为一个成员的离去,而获得重生的故事。

这里面有种族歧视,有童年阴影,有勉强,有隐忍,有牺牲,有绝望,有失望,但是没有真正意义上的抗争。

如果把莉迪亚的死亡看做一种抗争,那还挺绝望的。难道我们想挣脱别人的期望,活成自己的模样,只有以死抗争吗?

我相信当然不。只是这需要很大的勇气。你需要从很多情感和道德的枷锁中挣脱出来,你需要足够无视那些干扰你的声音。这个世界总是害怕勇敢的人,他们总是尽力把所谓的异类打击得只能融入他们,然后大家一起沉沦。

有太多的可以说了,反而不知道说什么。关于家庭,关于爱情,关于童年经历,关于梦想,关于妥协,关于不可治愈的和可治愈的伤害,关于抗争,还有更多的人生命题。

这些,也许需要我们自己去找到答案。

推荐阅读更多精彩内容