街上。安静得连积雪滑下屋顶都听得清清楚楚。那个废弃的工厂没有一丝气息，烟囱里好些日子都没有运作过了。老房子租给了一些年轻人，从乡下来的。

        “弟兄们，上！抓住那小子，咱儿几年都不愁有肉吃了！”叫嚷着的男人是那群小混混的头儿，那凶狠无比的叫声，真是像极了悬崖边咆哮的饿狼，长刀刀尖杵在雪地里，刀光闪耀。他估摸着有三四十岁，穿着的怕是一年四季不变的单褂，那壮实的肌肉不为这十二月的凛冽寒风所动，一道深厚的刀疤刻在右脸颊上，血性十足。这伙人在这一带给警察抓了好几回，上头有老大罩着,愣是不肯长记性。

        一辆救护车从远处驶来，艰难地，一点点驶向街角那个雪白的垃圾箱。不一会儿，车便开走了，和那帮土匪擦肩而过。

        那小子寡不敌众。保险柜的钥匙给硬生生地从裤带上扯了下来，辛苦工作几年的酬劳怕是不保了。墙角边雪白的路面，染得像纺布一样鲜红，与这冬日的雪白格格不入。旁边工厂的废弃箱子后头，传来微弱的哭声，渐渐地消失了。

        街上。空无一人。

        上个星期。市中心的一家咖啡屋里暖气逼人，窗外大雪纷飞。男朋友向小妹提出分手了，男朋友是城里人，但家境不是十分富裕，说是自己觉得配不上小妹。他们在一起七年了。小妹伤心欲绝。

        漫长的冬夜一日日地等待着人们去煎熬。一眨眼，一个星期便过去了。哥哥上次出去后，还没有回来。小妹魂不守舍地坐在床边，双手摇晃不止地抱起电话筒。“您好！这里是医院，前两天送来一个病人。护士今晨在这个病人的内衣袋里找到这个电话，想必您应该是他的家人。请您速速前来确认。”电话那头是个小姑娘，不急不躁的。小妹哆嗦地说不出话来。

        小妹怕是已经恍惚。外套都忘记穿就出门了，棉布鞋也穿反了，像是精神病院里跑出来的病人。

        将近一个小时，小妹才最终到达医院。她看着病床上的人，目瞪口呆。病床上躺着的人，是七十岁的老母亲，和床边的一部通着话的手机。母亲一直在乡下住着，根本不知儿子和女儿在城里的住所。医生望了望病床上的病人，回过头来微笑着说：“好在抢救及时，病人已经脱离生命危险。您母亲是突发心脏病，怎么能让您母亲去城郊那废弃工厂呢？”

        小妹艰难地咽下口水，希望平复自己的心情。

        老母亲看着女儿，笑着说：“我没事的！你看我这不是好好的嘛！上回你们兄妹俩走的时候，衣服里落了一张名片。我叫隔壁老王帮我瞧瞧，说是写着城里的一个地址。我一想肯定就是你们。这不忙完秋收也有一段时间了，就想来看看你们俩。”老母亲看着倒是挺精神，有种劫后余生的喜悦和自在。

        小妹接老母亲回郊区那老房子里去了。小妹辞去了城里的工作，借口老母亲年事已高想要回乡下去尽尽孝道，强拉着母亲回乡了，说哥哥这两天该是工作繁忙，过些日子也回老家去看看老母亲。老母亲从前总说：“我们乡下人到城里去都不容易，你们千万要好好珍惜在城里工作的机会，争取在那里落了户，我的大胖孙子就是实实在在的城里人，说起来多风光！”这一回，老母亲笑着答应了。

        一回家乡，村里的家家户户都出门来嘘寒问暖，热闹极了。这冰雪刺骨的冬日，平添了一丝温暖的气息。大家都说老母亲身体可棒了，真是让他们觉着应该老当益壮而自愧不如啊！

        没几日，哥哥面带口罩，鼻梁上架着一副超大号的墨镜，几乎遮盖了半张脸，披着件棉衣，全副武装地回了乡。还没见过母亲，小妹就带回房间去了。母亲忙问道：“我娃这是咋的嘞？怎搞得这副模样？咋比上回回来瘦了，诶！城里苦啊，城里苦。都怪你爸不争气，非跑去外头赌，欠了那么多钱，给你们兄妹两个这么大压力。”小妹来不及解释，硬是将哥哥带回房间。母亲慢慢地跟去。

        安顿好以后，母亲叫女儿把热好的几个菜给送进去。母亲自己没有进去。女儿走出房间的时候，非常镇定地向母亲解释：“妈！昨天接到哥哥公司的一个朋友打来电话，说哥哥过马路的时候不小心滑倒给车擦了，本来也准备回乡来看您，就不在医院养病了。”母亲关切地问着伤势，没有刨根问底。

        女儿的房间正对着院外的小河，小河边错落有致地安着一些石阶。

        鸡还没叫。老母亲和邻里几位老人在小河边的石阶上跳起了舞，女儿若是一抬头，便能望见。好几日了，这寒风凛冽的冬日，老母亲和她的老伙伴们都一直早起晨跳。女儿看见这场景，便感觉舒坦多了，也放心多了，就借口哥哥公司工作繁忙为由，要送哥哥回城里去工作。母亲笑着说：“嗯！工作也是很重要的！那你给你哥装点我晒好的干鱼和腊肉，可香了呢！想家的时候也能有个念想。”女儿取了东西，很快送哥哥回城了。

        后来，老母亲和老伙伴们跳得越发不勤快了。女儿诧异。

        冬去春来。冰雪渐渐融化了，庄家冒出了新芽，田野间那梨花树这些年却不怎么有生机了。老母亲说和乡亲们去祖坟祭祭祖，叫女儿不要跟着去了。女儿闲着也是无聊，总想找点事情打发打发时间，思来想去，就想着到稻田里去帮母亲播播种，和乡亲们聊起儿时与哥哥在这田间的美好时光。

        第二天，村支书捧着张薄薄的白纸，面色惨白。

        “孩子，你妈——你妈她去了。”村支书叹息不止，接着说道：“孩子啊，你妈她一直不让我们跟你说，其实，她早就知道你哥哥给那帮土匪要了性命，那真不是些好东西，遭天谴的狗东西！你哥哥死的那天，我们几个刚走到垃圾桶边准备上楼的，你妈眼力好，远远望见了你躲在那街角的垃圾箱后边，就亲眼看着那帮土匪崽子——”

        村支书不禁哭出了声，带着淳厚的老男人的声线。

        “我们急忙地叫救护车给你妈送去医院，你妈醒了以后叫我把手机留给她，又叫医生不要说她病情恶化的事。你妈也知道那次回来的不是自己的儿子，还是强忍泪水，你一进去你哥的房间，她就哭得稀里哗啦的。她还不顾自己老毛病，非得叫我们和她一起跳舞，我们硬是拦不住她，就只好陪着她跳，说是要给你活下去的信心，我们便陪她演了这场戏。谁知昨天我们去城里，医生说上次提醒了你妈不要受寒不要着急，可这些日子跳舞又冻得太厉害，病情急剧恶化，刚出村里就闭眼了。”

        那年，梨花盛放，田野里。