帮你读《无声告白》| 不要活在别人的期望里!

帮你读书系列《无声告白》

全书15万字,本文5300字,帮你节省阅读时间10小时

《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说,故事编排精妙细致,文笔沉稳内敛,探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。

2014出版后,销量一路飙升,排到了美国亚马逊最佳图书第1名。

作者:伍绮诗

故事发生在20世纪六七十年代,故事分两条时间主线穿插叙述,主要人物简单鲜明:

这个家庭中,父亲詹姆斯•李是中国人,第二代移民,历史学教授;母亲玛丽琳是美国人,哈佛大学肄业;大儿子内斯,高中生,即将要就读于哈佛;女儿莉迪亚,16岁高中生,爱学习,性格内向;小女儿汉娜,五年级;路易莎是詹姆斯的助教、情妇,华裔;杰克,邻家的邋遢、桀骜不驯的坏男孩。

1

一日早上,莉迪亚突然失踪。父母着急的报警,联系了所有莉迪亚的同学和朋友。

而内斯知道莉迪亚在学校没有朋友,她放学后不回家,总是和杰克待在一起。内斯帮莉迪亚瞒着父母,所以他不敢告诉父母关于杰克的事。

事实上,昨晚汉娜在窗口看到了莉迪亚离开家,并没有阻拦。担心父母责备自己,汉娜也没有把这件事说出来。

几天后,在家附近的湖中,警察打捞出了莉迪亚的尸体。

2(事发前)

玛丽琳的父亲在她很小时就离开了这个家,玛丽琳的母亲一个人操持这个家。年轻时的玛丽琳是个班里的尖子生,在哈佛大学主修物理,准备进修医学院。母亲对玛丽琳的期望是:“认识一位优秀的哈佛男人”。

在詹姆斯很小时,他的父母从中国偷渡到加州。詹姆斯凭借自己的勤奋和聪慧,成了学校里的第一个东方学生。他的父母就在学校里当勤杂工。詹姆斯很努力的融入美国文化。后来考入哈佛大学,研究生毕业后,虽然成绩优异,还是没能留校任教。

詹姆斯是玛丽琳是的大学历史老师。玛丽琳对詹姆斯一见钟情,两个人迅速坠入爱河。詹姆斯受宠若惊,开始做出玛丽琳可能会喜欢的改变。而关于彼此的父母,詹姆斯说:“我父母在我上大学后就过世了”,并没有提及他的父母是偷渡来的勤杂工。

大三那年,玛丽琳突然怀孕了,两个人随即结婚。不过周围的人对这样一对白人和黄种人的结合,还是会有很多的非议。

玛丽琳的母亲对这个中国女婿并不满意,认为他是个矮穷矬,并且说这种跨种族的婚姻到哪里都不会合群的。

3

莉迪亚的葬礼现场。詹姆斯和玛丽琳两个就像丢了魂一样。仪式上来的人多是陌生人,来看一个中国女孩溺亡的离奇事的。

内斯发现了葬礼上一脸内疚的杰克,去逼问杰克关于莉迪亚的真相。他认为杰克一定和莉迪亚的死有关。杰克是大家公认的坏男孩,每隔几个星期就换一个女朋友,以擅长玷污处女闻名,这个春天,他选中了莉迪亚。

当詹姆斯回到学校办公室后,得到了其助教路易莎的安慰。原来是詹姆斯和路易莎一直维持着情人关系。

4(事发前)

时间回到玛丽琳刚刚结婚几年后。那时内斯才刚上一年级。玛丽琳因结婚休学,心中念想着孩子长大后要继续完成医学院的学业。开始做起了全职太太,丈夫,孩子,房子成了他的主要工作,感到无比空虚无聊。

一日,詹姆斯带内斯去学游泳,才发现儿子并不合群,而且羞涩。勉强和其他孩子玩耍时,却遭到了杰克等其他孩子的戏弄。詹姆斯想到了自己相似的童年,同样是被戏弄的屈辱和无法合群的挫败感。他明白,自己和儿子一样,只能靠读书学习。

玛丽琳的母亲去世了。玛丽琳回去整理母亲的遗物时才发现,母亲给自己留下的记忆就是一般烹饪书,教她如何相夫教子,即使上学也是遇到一个优秀的男人。玛丽琳愤怒于母亲的人生是渺小的,只知道如何相夫教子。

玛丽琳发誓决不能获得想母亲那样。

于是,玛丽琳决定去完成自己的学业,一声不响的离家出走。临走前给丈夫写了封信,后来又后随,撕碎在垃圾桶里。

5

以前,一家人常会在夏天来到湖边晒太阳、游泳。而因为莉迪亚的死,也许他们永远不会再来了。莉迪亚的死后的三周,詹姆斯天天在办公室渡过,而玛丽琳会在莉迪亚的屋子里发呆。

警察调查时发现,莉迪亚和同学们都不熟,感觉她的朋友不多,很孤独。而且莉迪亚出事的时候没有发现其他人踪迹。警察没有怀疑杰克,而是认为很有可能莉迪亚是自杀。

詹姆斯对警察怀疑自己女儿因孤僻而自杀的事,并没有做出足够强硬的态度,这让玛丽琳很生气。夫妻两人从来没有吵过架,而这次,玛丽琳表达了对詹姆斯向警察示弱的厌恶和蔑视。而詹姆斯也说玛丽琳像个歇斯底里的家庭主妇。

大吵之后,詹姆斯离开老家,去找路易莎。玛丽琳独自在莉迪亚的屋子里愤怒的踱步。

内斯和汉娜在父母吵架后,离开家到湖边。她回忆起小时候,莉迪亚也曾经有一次掉进湖里。

6 (事发前)

莉迪亚小时候掉进湖里的那次,就是在玛丽琳失踪的时候。

当詹姆斯发现妻子突然失踪后报警了,但是警察并没有任何线索。詹姆斯发现了玛丽琳临走前写下的纸条。他明白妻子不想在当家庭主妇了,也想起了岳母对自己的不满意。

玛丽琳离开后的整个夏天,詹姆斯勉强照顾几个孩子。可是母亲的离开无声地折磨着他们的心,那是一种四处蔓延的钝痛。

这个暑假,内斯迷上了航天和火箭这种科学知识,到达了痴迷的程度。可是当内斯给詹姆斯讲人类能登上月球的时候,詹姆斯扇了儿子一个耳光,说“不要胡说八道”,他理解不了儿子。他们之间的某种纽带破碎了。

而莉迪亚却没找到像内斯一样的爱好,她只是每天做恶梦。能让她想起母亲的只有那本烹饪书,莉迪亚开始每天读这本书。她觉得是她和内斯惹母亲生气才离家出走的,决定只要母亲回来,母亲说什么,她就做什么。

玛丽琳离开家两个月了,独自在外的窘迫生活、对家庭和儿女的强烈思念都折磨着她。她开始后悔,不应该离开。玛丽琳在复习考试是晕倒了,到医院才发现,她怀孕了,就是汉娜。

医院通知詹姆斯来到医院接玛丽琳。见面时,詹姆斯对玛丽琳说:“我非常想你”,玛丽琳也终于承认,自己没有勇气撇下他和儿女不管。就这样吧,玛丽琳决定放弃。

这样,母亲玛丽琳奇迹般的回到了家,大家都很高兴。

莉迪亚告诉母亲,她把那边烹饪书扔了。玛丽琳认为这是一个象征,她坚信自己不会再像自己的母亲一样,把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之中,过平淡的一生。她不会逼她寻找丈夫,打理家务,要鼓励女儿,做出超越母亲的成就。

玛丽琳开始给女儿补习数学,学习科学知识。而莉迪亚也许下自己的承诺,做到母亲吩咐的每一件事。玛丽琳和詹姆斯全身心的投入到培养女儿的科学知识上,对女儿充满希望。

内斯也感受到整个家庭的重心就是莉迪亚,对自己忽视。一日,内斯和莉迪亚来到湖边,他竟然冲动地把不会游泳的莉迪亚推下了水,可是立刻清醒过来,知道即使没有了莉迪亚,整个世界依旧是不公平的,他立刻救起了莉迪亚。

7 (事发前)

玛丽琳离家出走事件的十年后,莉迪亚把一家人都捆在一起。玛丽琳给莉迪亚买各种书,报辅导班,她为女儿计划着哈佛大学,当医生的未来。莉迪亚也观察到了母亲的殷切期望,她只得说:“是”。她的成绩也很好,父母常以此为傲。她成了全家的宇宙中心,尽管她不愿意成为这个中心,负担着团结全家的重任,被迫承担父母的梦想,压抑着内心的苦涩。

就在全家人的注意力都在莉迪亚时, 内斯继续钻研她的航天知识。而汉娜,也常常被家里人忽视。

几年过去了,莉迪亚越来越难以承受这种压力,她的学习成绩不断下滑,从90分到60分。一次测试中,她得了55分,老师要家长签字。莉迪亚不知道怎么让父母接受这个事实。

另一方面,内斯被哈佛大学录取,这个可以倾诉和得到安慰的哥哥将要离开家去上大学。一直以来,都是内斯在倾听莉迪亚的心声,是她的调剂。莉迪亚更加感到无助了。

父亲迫切希望内斯能去哈佛。而内斯也很高兴,终于可以离开这个家了。

看到父亲因内斯而自豪,莉迪亚感到失落。她大声地告诉母亲自己物理不及格。母亲一整天都在念叨:“你怎么能不及格”,还把她的考卷钉在墙上。

迫切要离开家的内斯,现在懒于安慰莉迪亚。而父亲对此一句话也没说,汉娜还是默默地躲在某处。

这个圣诞节,莉迪亚依然收到的礼物是母亲给她的科学图书。父亲送的是一本关于怎么交朋友的书,这是父亲自己欠缺的方面,也是对莉迪亚的希望。莉迪亚的心掉进了冰窟窿,可也只能说喜欢这些礼物。

事实上,在莉迪亚13岁的时候,父亲催促着她去联系朋友、社交。莉迪亚勉强打电话给一个同学,可是没说两句对方就挂断了,为了不让父亲伤心,莉迪亚继续假装开心的打电话。父亲以为莉迪亚有很好的朋友,可事实上莉迪亚是把电话的拨号音当成朋友。

圣诞节后开学了,杰克主动搭讪莉迪亚。另一方面,父亲似乎催促着莉迪亚邀请所谓的朋友来玩。于是,莉迪亚决定和杰克成做朋友。

就这样,莉迪亚上了杰克的车,桀骜不驯的杰克并没有像对其他女孩那样,对莉迪亚没有不轨行为。两个人只是在车上聊天,吸烟。

8

莉迪亚的葬礼一个月之后,詹姆斯经常会去路易莎那里逃避现实,他的脾气常常很暴躁。一日,他看内斯像他那样忧郁、吞吞吐吐,火冒三丈,教训了内斯一番。而内斯从父亲身上闻到了别的女人的香水味,他猜到了父亲有外遇。

警察来告诉他们决定结案,认定莉迪亚是因孤独抑郁而自杀。玛丽琳发狂了,她不能接受。情绪爆发之下,夫妻俩大吵了一家。詹姆斯说:“如果莉迪亚是个白人女孩,他就能适应环境,一切都不会发生。你母亲说的对,我们不应该结婚”。

一怒之下,詹姆斯离开家,去找路易莎。看到路易莎对自己的体贴和理解,仿佛突然觉得她才应该娶的女人。

而汉娜相信杰克不会伤害莉迪亚。几个月前,几个孩子去湖边玩的时候,汉娜竟然暗暗地喜欢上了杰克,这源于汉娜多年来的缺少爱,对爱特别敏感和渴望。

玛丽琳冷静下来后,去学校寻找丈夫而一无所获。从内斯那里得知,丈夫可能在路易莎那里。玛丽琳上门去寻找,被路易莎拦在门外,可是玛丽琳已经肯定丈夫就在里面。

9 (事发前)

几个月前,杰克和莉迪亚天天都在车里聊天、抽烟。和她在一起时,杰克像个绅士。在家里,莉迪亚向父母编造着努力学习、和朋友快乐相处的假故事。而内斯看到莉迪亚这样,既愤怒又担忧。

事实上,母亲离家出走的那段时间给莉迪亚造成了难以愈合的创伤。她暗自承诺,只要母亲能回来,她愿意实现母亲的所有心愿。

一天晚饭时,莉迪亚愤怒的把内斯的录取信撕成两半。她的行为已经越过了内斯的底线。但是,她不愿意面对内斯要走的事实,甚至道歉都不肯。

莉迪亚生日那天,父亲送给她一个项链,她很喜欢,并告诉她学习不是全部。可是,父亲来学校接莉迪亚的时候,莉迪亚发现了父亲和路易莎的私情。这使她既恨父亲,也恨让这一切发生的母亲,恨每个人。

莉迪亚没有通过交规考试,这对莉迪亚来说,她想开车离开这里的梦想破灭了,他只能永远的留在这里。

10

时间回到现在,詹姆斯回到了家,平静的告诉玛丽琳自己和路易莎的恋情。但是,两个人还是吵架了。詹姆斯抱怨自己被大家当成外国人的不忿,抱怨玛丽琳后悔嫁给他,不能理解他。玛丽琳更难理解詹姆斯抛弃自己,选择那样一个女人。玛丽琳想到自己年轻时放弃梦想,只做其他女孩都在做的事,嫁给詹姆斯。她愤怒地让詹姆斯滚出去。

詹姆斯快速开车离开了家,他像玛丽琳当年离家时一样的逃避着。詹姆斯这么多年来,“中国佬”、“与众不同”一直是他脑门上的烙印。到底怎么会这样,他想不明白。

看到父母这般吵架的内斯,也开着母亲的车,逃离家庭,他开到很远的路边,喝了很多的酒,醉倒在车里。

无比失落的玛丽琳,想到自己就像自己的母亲一样,失去了丈夫和孩子,怀揣那么多期望,最后一无所有。

玛丽琳不希望莉迪亚没和别人一样,希望他出类拔萃。但最后,她发现其实莉迪亚并不想要这些,不想和别人不一样,不想学科学当医生。她明白了,是这些期望把莉迪亚拖到了湖底。

11 (事发前)

几个月前,内斯一整个月都在整理行李,迫不及待地要离开家去哈佛参观。莉迪亚央求内斯答应她从到学校要给他打电话,然而急切离开家的内斯,并没有给莉迪亚打电话。只留下莉迪亚遭受父母的督促学习。莉迪亚主动给内斯打电话,可是内斯并不以为意。在莉迪亚看来,哥哥已经变成了陌生人。

一日,莉迪亚发现汉娜带着自己的项链。那条项链象征着父亲对自己的嘱咐:“要合群,受欢迎,适应环境”。莉迪亚愤怒的打了汉娜,告诉她“你并不需要这个”。

莉迪亚早就明白,父母越是关注你,对你期望越高。这些关心像雪一样不断落在你的身上,最终把你压垮。

星期一早上,莉迪亚穿上漂亮衣服去找杰克。在车上,莉迪亚主动要求和杰克做爱,而杰克却不为所动。而莉迪亚发现了一个可怕的事情,杰克爱上了自己的哥哥内斯。她对杰克说:“我为你感到遗憾,因为你爱上了讨厌你的人。”而杰克讽刺说:“至少我知道我是谁,我想要什么。你呢?”

回到家,莉迪亚大声地告诉母亲:“我不需要你的安排”。莉迪亚不明白,为什么会错的如此彻底。那天晚上,她想明白了所有错误的来源,也知道了自己不得不去的地方——死亡。一直以来,她害怕母亲再次离开她,内心岌岌可危。因此,母亲的所有心愿都变成了她的承诺,只要她能留下。当母亲问你想不想的时候,她都会说想。

晚上,莉迪亚来到湖边。她想着要从新开始,还不算太晚。她要告诉母亲,物理不及格、当不了医生都没关系。告诉父亲,不合群也不是什么大不了的事。她决定改变一切,他要告诉内斯他走了也没关系。

但是,为了封存和实现她的承诺,她一定要这样做!她,平静的走进湖水,结束了自己的生命。

12

詹姆斯回到了家,他告诉自己一切都还不算晚。他看到汉娜蜷缩在客厅,他抱起了汉娜。玛丽琳也想明白了是自己的期望压垮了莉迪亚,也决定去修补这个家庭。夫妻俩彼此依偎着,互相原谅了彼此。内斯也被警察送回来了家。汉娜终于安心了,仿佛宇宙又恢复了正常。

:莉迪亚用自己的死,让全家人明白了,不用活在别人的期望里。

推荐阅读更多精彩内容