我在异地买了房,这里却不是我的故乡

图片来自网络

1

昨天与母亲通话,母亲告诉我,说乡下的那个星大伯疯了,已经送去精神病院了。

这个星大伯不是我的亲大伯,跟我们家并没有血缘关系,但是我们两家人的关系特别好。小时候家里的农活若干不过来,都是互相帮忙的。

儿时,我也爱住在他们家,穿着表姐的裙子,每次一住就是大半个月。

我有点吃惊,因为星大伯在我的印象中,一直是很乐观开朗的人,总是笑眯眯的,还爱开玩笑。但是今年,我听母亲多次谈起星大伯,最开始听说他活得越老越糊涂,然后听说他正在与大娘闹离婚,最后就是听说他疯了。

我没有过问太多,至于他是为什么而疯,不得而知。他一辈子都待在乡下耕作,养了很多鸡鸭鹅什么的。大娘在外打工十几年,他们年纪相差十多岁,以前偶尔会听母亲说起他们吵架的事情。

大伯的儿子,我称呼为哥哥,如今30好几,却一直未成家。书读的不多,也没钱,也好赌博,并不算是一个有出息的人。我高中的时候,借过200块的零花钱给他,追债追了两年才还。

星大伯的疯,是否跟家里长家里短,是否跟家里的鸡毛蒜皮有关,不得而知。

2

曾经我有过一个想法,带五岁的妹妹回乡下住一小段时间,带她感受一下乡村生活,让她知道果子是怎么结的,稻穗是怎么长的,花生是种在地下而不是长在树上,香蕉是结在树上而不是种在地下的。

我为什么对这个有深切的体会,因为我记得很清楚,我最小的堂妹,从小生活在镇上,但是小学三四年级了,都还不知道香蕉怎么来的,还以为猪血是树上结的果子。

这让我焦虑,我不想妹妹也是这样。

父母在我一年级后就出外谋生,我留下来与外公外婆一起生活,直到我六年级转学到镇上,然后到县里,再然后,到其他的城市里读大学。

我虽生在乡下,六年级之前也是生活在乡下。可是我没有很多的生活常识,这主要归因于我没有做过家务。所以,在没有妹妹之前,我不会洗碗不会做饭,连拖地都要被母亲投诉拖不干净的那种。而至于在乡下,一年四季,何时播种何时收获,我更是一点都不懂。

3

读初中的某一段时间,我特别爱回乡下,那时候外公外婆还在乡下。到周五下午,我和同学结伴走上两个多小时才到家。回到乡下,除了看电视外,我最喜欢的就是拿一把椅子,坐在门口,看天上的云。

乡下的每一天,天都是蓝的,天上白云朵朵飘飘。在我还是几岁孩子的时候,我一直以为云朵上住着人,开心了就让我们见到太阳,不开心了就把太阳给挡起来。

现在,在城里,如果见到一朵很漂亮的云朵,我会问妹妹像不像棉花糖,她会高兴地告诉我说,哇,好想吃一口呢。

儿时那种湛蓝的天空或者云朵飘飘的天空,现在只有当我坐飞机在高空的时候可以看到。可是,我并不经常坐飞机了,所以,我很难再找到那种拨动我心弦的感觉了。

4

外公外婆还在乡下时,我每年至少还会回去探望一次,他们甚至比父母还要疼惜我。外公以前是村里的干部,据说父母死的早,没有读过书,但是却写得一手好字,在村里很受人尊敬。

外婆读过一年级,却不认识字,每每在看电视的时候,都是外公边看边解释给外婆听。

我一直都认为外婆嫁给外公很幸运很幸福,连我的母亲也是这么评价她的母亲的,因为打我记事开始,他们家就没有种过田,顶多就是几块地用来种花生玉米。说到花生,我小时候最爱吃外婆做的花生,这几年,我再也没有品尝过儿时吃花生的那种味道。

我想,这味道,大概与人有关。

我还记得大概三年前的春节,我一个人从镇上跑步回乡下,10公里,跑了一个小时。舅舅们都不相信,但是当我跟外公说我跑步回来看你的喔,外公笑的合不拢嘴。

两年多前,外公病逝。

当时接到母亲的电话,是晚上。母亲说,我远在千里之外,不用回去了。如果我不回去,会不会这会成为我这辈子的遗憾?

第二天凌晨五点,我爬起来,坐火车、汽车、高铁、大巴、的士,回到了家。

5

那是我最后一次见到外公。

那是我最后一次回乡下。

后来外婆搬到县城与舅舅同住,偶尔会来母亲家小住。有时候与外婆通电话的时候,好几次想要脱口而出:外公呢。

话到嘴边,才知道,外公不在了。

没有外公外婆的乡下,我再也没有回去过。

我想过带妹妹回乡下看看,就是想住在星大伯家。不曾想,他却疯了。

恐怕我再也是回不去了。

6

《朗读者》最后一期的主题就是“故乡”。

董卿说:“地域的故乡,安放我们的身体,精神的故乡,安放我们的灵魂。

嘉宾白岩松说:“背后的这一片废墟,就是我出生一直到十七岁的家。现在就是一块平地了,可是在这背后的这个家,我爷爷在这去世,我父亲在这去世,我姥姥在这去世。当然,我姑姑在这出嫁,我和哥哥在这考上大学。十七岁之前,整个世界,是我从这儿开始陆续看到的和了解到的。”

对我来说,故乡是什么?

故乡是我出生的地方,故乡是有我美好童年的地方,故乡是有外公外婆的地方。

我在异地买了房,这里却不是我的故乡。

融不进的远方,回不去的故乡。

会有那么一天,我有机会说:我又回来了。

希望在那里,我可以寻找到夜空中最亮的星星。


期待你看我以往的文章

谢谢你,我终于活成了被包养的样子

小心有6块腹肌的男人和永远保持好身材的女人

相爱却不能在一起的第三种感情

当你穿衣服的速度比男人快,你就赢了

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 140,856评论 1 295
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 60,475评论 1 254
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 92,639评论 0 208
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,628评论 0 171
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,311评论 1 250
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,533评论 1 167
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,235评论 2 266
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 161
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,738评论 6 225
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,358评论 0 211
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,115评论 2 211
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,444评论 1 222
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,138评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 26,965评论 2 209
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,349评论 3 200
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,574评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 25,901评论 0 163
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,314评论 2 227
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,433评论 2 228

推荐阅读更多精彩内容