记忆中最香的蘑菇在老家，那勾引得馋涎欲滴的最美的姿势是一个男人挑水回来，女人揭开碎花布缀成的门帘的样子。
桑木扁担柳木桶。男人端着稳着hold着，扁担在肩，两只水桶挂在扁担的两头，稳稳当当，像分毫不差的天平。手哪儿去了，忙去了，不得闲。手里满满当当都是小灰伞似的蘑菇。蘑菇递给女人，女人手小，赶紧拿个盆来接住。接过蘑菇的女人会把几个儿童的吃相变得难看而饕餮，就因为那一捧蘑菇。
儿时的蘑菇天养成，自然的精妙浓缩在不起眼的伞菌里，即使再简单的烹饪也难改它的灵气。如今的蘑菇足不出户，成为人养成的宠物。产量的迅速提升伴随着如嚼干柴的味道。这究竟是进步还是退化？
有人穿得好我们称其为洋气，外国人来了我们称其为“洋人”，一切新生事物我们都冠以“洋”字，洋火（火柴）、洋布、洋酒……不知道哪一天，农村人开始大肆饲养洋鸡。自然，洋鸡下的蛋叫洋鸡蛋。比起土鸡蛋来，洋鸡蛋产量高，个儿大，漂亮。
就像一阵风刮过，农村再也没有人愿意喂土鸡。世世代代陪伴人们的土鸡一朝起来不见了踪影。有些东西中看不中用，洋鸡和洋鸡蛋就是。洋鸡吃起来就像用水渗过一样，松弛懒散，咬在嘴里就像煮久了的面条，一进口就瘫吧了。洋鸡蛋吃着，只能尝闻鸡骚气，不能感触蛋香味儿。如果进步的只是数量，没有质量，我们要这种进步何用？
前几天，有条新闻让我沉默了半天——长江已到“无鱼”等级。江若无鱼，何以渔？在江边生活的人，也许觉得恁大一条江，怎么会无鱼呢？对此，我们真的无语。
长江是条母亲河，滋润了两岸的良田，滋养着中华鲟这样的鱼类，鱼类补充着岸边直立行走者缺乏的蛋白质。本是一条科学的食物链条，但人就是太“能”。有人说，一个人怎么能把一条江吃没了？
一个人的力量有限，但一城人呢？估计说这话的人只能沉默了，因为吃没一条江的还不仅仅是一城人，而是成百上千的城市，成千上万的人。吃掉一条江，我们不信，但这是事实。和上世纪五十年代比，长江的鱼类数量下降了90%。
和吃鱼比起来，捕鱼的进步让人叹为观止。面对滑溜溜的鱼，我们的祖先曾用双手去抓，后来用鱼叉，再后来用鱼钩钓。比起祖先，我们捕鱼的技术聪敏得前无古人。放电、投毒、轰炸，这是捕鱼还是战争？有些“战法”譬如说“投毒”就连国际上都有日内瓦公约明令禁止的。除此而外，人们发明了更厉害的绝户网，就像一场鱼类大屠杀，老鱼小鱼一锅端。最令人“叫绝”的是一种捕鱼方法——迷魂阵，像不像诸葛亮摆的阵法？这种网绝不可能有漏网之鱼。因为这种网的特点就是大网套小网，小网再套更小的网。不管大小的鱼都可一网打尽。鱼进入这样的网，就像进入了迷魂阵，大鱼被大网套住，小鱼逃出去了，但是小网在张网以待，一层套一层，就要鱼的命。
每个人都有一个故乡，每个人的故乡都是美得能治百病的灵魂理疗剂。我的故乡在远方，远方的故乡有条河。夏天，游泳，洗衣，戏水，河道就是饭后乘凉交流活动的天堂。不知道什么时候起，河道里不再有笑声，这点连河道自己都莫名其妙。
冬天，河道喷薄涌起了泡沫，被冬风一吹，凝固成漂亮的粉红色。看着这粉红色的泡沫，我的心就像被猫突然抓到，一下揪紧了。这漂亮的颜色就是河水被污染的明证。证据面前，什么话都是多余！
今年夏天，再次回到故乡，河道里突然有了笑声。十多年了，河道安静惯了突然有了笑声，这一点我和那条河一样，猝不及防被吓一跳。
游泳，洗衣，戏水，河道再次成了饭后乘凉交流活动的天堂，也成了游子回归的圣地。这天堂的回归洗净了多少疲惫和铅华哦？真不知道每一个进步里还有多少份额是退步？也不知道有多少东西没有像故乡的河一样重获尊敬？更不知道那些被迫退步的流离失所的动植物何时能重返故园？
