朱安:你走向你的未来,我活在有你的过去里

如果不是鲁迅,朱安只能成为一个籍籍无名的女子,生前也不过有亲戚朋友这些人认识她而已,而死后,大约被子孙后代怀念几十年,能记住她的,不会超过百人且逐年递减。

如果不是鲁迅,朱安和你我一样,普通平凡到如尘埃,不会有那么多人在意,也不会被忆起。如果不是鲁迅,朱安大概是谁家的祖奶奶,后世的记忆里,也只是某朱氏这样的牌位名称。

所以,是不是很有幸,这一生一世,和鲁迅有交集,而且以他正室夫人的头衔,永远地牵扯在一起,并最终,为后世无数人所惦念或感怀?

然而,身为鲁迅的正室夫人,在整个民国时期,大概没有比朱安更凄惨更悲剧的了。饶是张幼仪,至少和徐志摩之间还有两个儿子,后来也得到了徐志摩的敬重。而朱安,她所遭遇的,是彻头彻尾的冷暴力,是彻彻底底的被轻视、被践踏。

1

那一年,月老牵线,朱安成了鲁迅的妻。彼时,鲁迅还叫周树人,正在日本留学。

据悉,朱安是长妈妈的远房外甥女,鲁迅是长妈妈从小奶大的哥儿。至于两个人怎么走到一起的,说法不一,但终究,她成了他的妻。

1899年订婚,鲁迅18岁,朱安21岁。

订婚之后,出国留学的鲁迅,虽然不懂得爱情是什么,婚姻又意味着什么。

但他明白,被捆绑在一起的两个人,至少要有共同语言。

于是,他写信给朱安及其家人,告诉朱安不要绑小脚,还让其家人送朱安去学堂。

然而,极其守旧的朱家人,却被吓坏了。因此,他们没有听从鲁迅的建议。

继续以旧有的方式,进行培养教育朱安。而朱安,大概太温顺了,也没有从鲁迅的来信中,读出新时代的气息,自然更不可能去做新时代女性会尝试着去做的一切事情。或许,悲剧就此生根。

虽然中途回来后,得知朱安没有去学堂,但鲁迅也没意识到什么,仍然守着朱安未婚夫这一身份。

不过,却迟迟不提结婚的事情。再后来,听说鲁迅在日本有了女人,尽管只是传言,却把鲁迅的寡母吓坏了,于是,一封电报,骗回了鲁迅,并逼着鲁迅和朱安完婚。

此时,是1906年,鲁迅25岁,朱安28岁。

热闹的婚礼结束后,看也没看一眼坐在婚床上的那个自己不喜欢的女人,鲁迅做出了第一个决绝的动作:睡在书房里。

即使第二日,鲁迅亦不曾和新婚妻子说一句话。

第三日也有说第四日,鲁迅做出了第二个决绝的动作:继续东渡日本,这一走就是三年。

不知道,作为新嫁娘的朱安,她的内心世界,有着怎样的想法。

作为一个不识字的旧时女子,嫁给了父母之命媒妁之言的鲁迅之后,大概就抱着嫁鸡随鸡嫁狗随狗这样一种认命的心态吧。

虽然夫君走了,但身为周家儿媳妇,朱安必须担负起应有的责任。从鲁迅后来对待朱安的态度来看,朱安跟公婆关系,应该是很融洽的。至少,鲁迅的母亲,很满意朱安这个儿媳妇。

所以,鲁迅说:

她是我母亲的太太,不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物,我只负有一种赡养的义务,爱情是我所不知道的。”

从左至右:朱可铭太太,朱安之弟朱可铭,朱可铭长子朱吉人,朱安之母俞氏,朱安

2

面对命运的安排,人能逃得了一时,逃不掉一世。因此,回国后的鲁迅,不得不面对自己与妻子朱安的婚姻生活。

但是,他真的没办法对朱安有一点点感情,无论朱安做什么,他都觉得不入自己的眼儿。

所以,他继续睡自己的床,而她和婆婆一起睡。是的,她就是他母亲的太太。

所以,他只能在物质生活方面,赡养她,如同赡养自己的母亲一样。

而在情感上,他始终待她,不如陌生人。

哪怕,她竭尽所能,从生活方面入手,或者做好吃的,或者做厚厚的棉裤,或者关心他的身体健康,总之,她想利用所有的机会去靠近他、讨好他,给他留下哪怕一丁点好印象。

然而,他始终冷若冰霜,不曾给她一点点的认可和赞许,更别提笑脸了。

他们唯一的近距离接触,大概就是他生病时,那会儿还没有许广平这个人。

所以,照顾生病的他这件事,自然落在朱安的肩上。

那是鲁迅和弟弟周作人反目成仇,鲁迅决定搬家,不再和周作人住在一起,于是,鲁迅买下了阜成门内西三条胡同21号住宅,没多久,鲁迅母亲也搬出了周作人住处,和鲁迅朱安生活在一起,家庭经济开支交由朱安掌管。

想来,那一段日子虽然无滋无味苦闷得很,但至少,是清净的,是平安的,是无事的。这对于朱安而言,已经足够。

随后,即1923年10月鲁迅肺结核复发,朱安在旁无微不至地照顾,这是结婚17年来,两个人第一次近距离接触的一段时光。

尽管鲁迅对朱安的绝情,是很难被理解和包容的一件事情,然而,也庆幸鲁迅有写日记的习惯,朱安精心照料鲁迅的这一段,被如实的写了进来:生病时的鲁迅菜饭不进,朱安就在厨房里把大米泡了,亲自一下一下把米砸碎,天天煮成米汁,还把鱼熬成鱼汤,端给鲁迅喝。病情稍有好转,朱安又天天给他做米粥吃。

如果,日子一直这样过下去,是不是也很好?然而,让朱安没想到的是,鲁迅病好之后,不再需要她了,他们之间,又恢复到从前的样子。

只要家里仅剩下鲁迅和她,即使同桌吃饭也不声不响,然后晚上各回各房睡觉。

甚至,一只箱子和箱盖分两处摆放,一处放洗好的衣服,一处放要洗的衣服,无非就是减少彼此之间的近距离接触,哪怕这接触,只是言语上的。

她尽自己最大的努力,想走进他的世界。而他,却想方设法,让她远离自己的人生。

但他没办法选择离婚这条路,不是没想过离婚,一是母亲不能同意,二是母亲需要朱安这样的儿媳妇来照顾,三是那个时代的女子离婚后将备受歧视,会过得很凄惨。

所以,他只能在物质上,让她跟母亲一样,可以依靠自己,却没办法给她喜欢和爱。

他一方面被愚孝及一些传统思想观念所束缚,一方面又企图剔除掉这些旧式的封建思想。

大概,他和朱安一样,也是很痛苦的吧。只是,带给他们痛苦的事情不同而已。

西装短发的鲁迅

3

有句俗话讲,老天爷饿不死瞎家雀。翻译过来就是,老天爷总会给人留活路的,既然让你这条命活下去,就一定有饭吃。

那么,用在鲁迅和朱安这二人身上,可以解释为:老天爷给了他们避开和逃脱痛苦的机会。

第一次,鲁迅提出让朱安不绑小脚,进学堂,被朱安家里人给拒绝了。

试想一下,如果朱安进了学堂,他们之间是不是可以有一些交流的话题?是不是可以针对婚姻等事情进行必要的沟通?就算没有达成共识,两个人之间仍然有矛盾和冲突,至少,这个交流沟通的过程,能够增加二人接触的次数?人与人之间,不怕有矛盾和冲突,而是怕零交流零互动。

第二次,鲁迅和弟弟周作人反目之后,在搬离周作人住处之前,鲁迅曾问过朱安,是回娘家还是继续跟着他?

这也怨不得朱安,如此坚定地选择跟着鲁迅,过这种没有温情没有笑脸没有交流的婚姻生活。

按旧时的习俗,一个嫁出去的女人被退回娘家,等同于现在人所说的离婚,而且是被夫家嫌弃不要或是做出了什么大逆不道见不得人的事情而被退回去的。

这将使被退回去的女子,不仅受到家人的歧视,还要同时承受社会舆论的谴责,更使娘家社会地位一落千丈,从此失去了颜面和被尊重的资格。还有些女人,可能因此而自杀。

所以,朱安不能回娘家。而鲁迅也不忍拒绝朱安的跟随。于是,他们又继续生活在一起。

第三次,鲁迅曾经提出让朱安以周家义女身份出嫁,被朱安拒绝了。

这个时候,就只能说是朱安个人的固执己见或坚守了。从鲁迅后来的身份地位来讲,给还是姑娘的朱安找个好丈夫,还是很容易的。至少,不会被轻视被冷淡,至少,不再零交流。

但朱安,她是个没能力做一个出走的娜拉,或另一个陆小曼的。她只能在自己极其有限的认知范围内,继续死守着这段有名无实的婚姻。

哪怕,一辈子被当做周老太太的太太,而不是鲁迅的太太,她也认了。

所以,在周老太太的一次寿宴上,朱安穿戴整齐地跪在亲友面前,说:“我来周家已许多年,大先生不很理我,但我也不会离开周家,我活是周家的人,死是周家的鬼,我的后半生就是侍奉我的婆母。”

这是在干什么?这是针对鲁迅,一次赤裸裸的道德绑架,也是朱安抗争命运的唯一方式。

她未必不晓得上天给她的这三次机会,但是,她也深知,自己没有能力抓住和借助这机会,成就自己的人生。只要走出去,她想到的,大概是比待在这样的婚姻中更凄惨的下场,甚至是自杀。

是啊,她一个被封建社会培养出来的旧式女子,只懂得三从四德、只明白嫁鸡随鸡嫁狗随狗,你让她离开周家,怎么活下去?

所以,她被动地承受着旧式婚姻带来的痛苦,也主动地放弃了改变命运的机会。

但是,一旦有逃离痛苦的机会,鲁迅却不会放弃。

所以,救赎降临时,他和她的爱情,也就此发芽并茁壮成长。不是不懂爱情啊,只不过,没有遇见爱情。

鲁迅许广平及儿子周海婴

4

那个叫许广平的女孩子,撬开了鲁迅的爱情命门,成了鲁迅生命中的亮光,不仅使他摆脱了痛苦无望的婚姻,也救赎了他的灵魂。

后来的故事,就不用我细说了,感觉越详细的去讲出来,对朱安就是越沉重的敲打。他和爱情相依相伴了,而朱安,继续守着名分和周老太太过活。鲁迅和周老太太相继去世之后,朱安的日子一年惨似一年,虽然有许广平的接济,但终究是乱世。

不得已,朱安想过卖掉鲁迅的遗物藏书来换取生活费,却被很多人劝阻。

这一次,朱安为自己发声了,她愤慨地说道:

你们总说要好好保存鲁迅的遗物,我也是鲁迅的遗物,为什么不好好保存我?

随后,听说许广平在上海被监禁并受尽酷刑,朱安竟然毫不犹豫地将鲁迅的遗物,全部交由鲁迅和许广平的儿子周海婴保管。并拒绝了社会各界进步人士的捐资,仍然安分守己地过着清贫且孤独的日子。

1947年6月29日,69岁的朱安走到了生命的尽头,她保持着最后的清醒,一一列出了她办后事要穿的衣服清单,还将两块衣料送给许广平作纪念。

和陆小曼一样,朱安也奢望被葬在夫君身边,但这二人,都未能如愿以偿。陆小曼被单独葬在了苏州东山华侨公墓,而九泉之下的朱安,被孤独地安葬在西直门外保福寺处,坟上没有任何标记。

如果不是许广平的一篇散文里提及朱安,这世上,不会有人知道鲁迅的正室夫人,是朱安而非许广平。客观来讲,鲁迅没有和朱安离婚,许广平只是个妾室。

5

朱安:这一生,不知道是幸还是不幸,因为大先生的漠视,我从未享受过作为女人和母亲的欢愉及幸福。我不知道男人的爱抚是什么,不晓得性爱是什么,更不了解,怀孕生子又是怎样的艰辛和快乐。

荒野中的小草及野花,也有机会得到太阳给予的温暖、雨水带来的滋养。而我,卑贱的生命,即使低到尘埃中,也不及荒野中的小草及野花。

然而,又因为大先生,我不再寂寂无闻如尘埃,我是个流传人间的女子,是后世文人笔下的人物,被许多人惦记着、怀念着、感慨着。

即使再过几百年,世人提及大先生,也必然会记得我,因为,无论生前死后,我唯一拥有的,都是一个看似荣耀至极的名分:鲁迅原配。

许广平再好,也绕不过我去。我才是大先生的正室夫人,我才是被周家被世人认可的儿媳妇。

可是,这又如何?不过是空有一个名分罢了。如果有来世,我愿意和大先生对调,让他做我而我变成他,也准他尝一尝我这一世里饱受的这孤苦伶仃,从未有过温暖和爱意的痛苦。

鲁迅:不是我残忍无情,是真的不知道该如何跟你交流,和你共同经营这段婚姻。

你的生活里,只有三从四德,我的人生中,只有新时代新人类生活。即使在一起吃饭,我都不晓得,该如何跟你谈论眼前这道菜。因为,你看到的,只是一道有营养的菜肴,而我,感受到的,却是生命的价值与意义,是如何通过这道菜,来唤醒世人的愚昧无知。

我们之间,差的不是爱情,也并非婚姻里应有的善意。你就像地球的南极,我就像地球的北极,我们根本无法交集在一起。

你的世界,是我倾其一生要逃离和改变的,而我的世界,是你无法也不想进入的。

所以,请原谅我,不得不在遇到她时,选择了远离你的世界。

所以,我只能给予你一个形式上的名分,及物质上的衣食无忧,准你陪在老太太身边度过余生。

如果来世里,还要再相遇,请你,一定要远离我,离得越远越好。因为,我不想再伤你一次,也不愿意,再害你一生。

漠尘:朱安,没有人能救赎你,除了你自己。

鲁迅,你唤醒了很多陌生人,却唯独唤不醒朱安的灵魂,你善待了很多陌生人,却唯独无法给朱安一份温暖。你们之间,无法说谁害了谁,也不能以无爱和痛苦来衡量你们的婚姻。

或许,恰恰是这样一段有名无实的婚姻,成就了大先生您,使您更积极地投入到改变乱世的人生志业当中,也更有力量打破旧有的思想观念,用新知来唤醒更多灵魂。

是的,所有的苦难,都有它存在的价值和意义。只不过,有的人从中觉悟并走了出来,而有的人,恰如朱安,一生困在网中央。

你呢?你是哪一个?是被困的还是已经决定走出来?

嗨,这是我写的第七篇民国人物的故事,作于2017年12月2日,本文耗费了我三个多小时,阅读大概10分钟,您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏,或帮忙转发,是对我最大的支持和鼓励。

文/费漠尘,针对文中的阐述及解析,属个人观点与感悟,转载请联系作者本人。图片来源网络,感恩原作者!

张爱玲:左手感性,右手理性

林徽因:一半是情,一半是欲

陆小曼:我们曾相爱,想到就心痛

张学良:传奇爱情背后,都是不堪

苏东坡的诗词里,藏着六种人生智慧

潘玉良:从孤儿到雏妓,终因不认命成一代画魂

陆小曼和张兆和:并非不爱,只是太早跌落世俗

更多原创文集,欢迎阅读和收藏:

尘锁红楼(此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章)

尘锁西游(此文集收录漠尘关于西游记系列解读文章)

读金瓶梅(此文集收录漠尘关于金瓶梅系列解读文章)

尘梦无痕(此文集收录历史故事及历史人物解读文章)

尘梦留痕(此文集收录漠尘古诗词及民国人物解读文章)

尘眼世间(此文集收录两性情感、爱情故事及各类杂文)

写作读书(此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟)

莲心无尘(此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章)

推荐阅读更多精彩内容