陆小曼:我们曾相爱,想到就心痛

96
费漠尘
0.4 2017.11.19 08:46 字数 6218

1

说起民国女神,林徽因、张爱玲、苏雪林、蒋碧微、凌叔华、谢婉莹、盛爱颐、周璇、胡蝶、潘玉良、萧红等等,她们的人生,简直是一幅又一幅看也看不够的画卷,是一本又一本读也不读完的经典。

在这些美如画、香如玉的女神当中,有一位响当当的白富美,被梁实秋赞誉为朱唇皓齿、婀娜聘婷、数一数二的名姝,胡适也夸她“是北平城里一道不可不看的风景。”郁达夫说她是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。刘海粟承认她是一代才女,旷世佳人。

徐志摩说她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。就连同为女人的王映霞也不得不承认:她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用「娇小玲珑」四个字概括。

她,就是出身名门贵族、自小被富养、赫赫有名的上海名媛,王赓前妻、徐志摩深爱的妻子陆小曼。

她不仅得到了父母最完整的爱与呵护,拥有最好的生活,接受了最优等的教育,其自身也长得好,如梁实秋所说:“面目也越发清秀端庄,朱唇皓齿。婀娜聘婷,在北平的大家闺秀里,是数一数二的名姝。”

更难得的是,她还超有才华。说白了,人家不只是有钱任性长着一张天生丽质的网红脸,还会钢琴、油画、还精通英文和法文,还谙昆曲,也能演皮黄,写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。

最重要的是,美貌和智慧、才华和气质并行,很会讨人喜欢和疼爱。

若女子遇见这样的女子,无论是谁,怕也会心生羡慕嫉妒恨吧。若男人遇见这样的女子,饶是过尽千帆,也仍难免心动吧!

所以,那个叫徐志摩、深爱林徽因的男人,也没办法再心如死灰。他爱上了她,她也恋上了他。

然而,彼时的他们,一个好不容易为爱而抛弃妻儿,正饱受心爱的女人不辞而别,和别的男人订婚、出国留学带来的阵痛中,一个身在婚姻中忍受着与丈夫性格不合、三观不合又不能经常一起吃烛光晚宴、一起饭后漫步在后花园带来的寂寞中。

一双人,两个寂寞孤苦的灵魂,在多次的交往中,越走越近,越来越爱,可是,又不得不在苦相思中煎熬着。他和她,都是有身份的人。

而她的夫君王赓,曾在美国西点军校学习,和后来的美国总统艾森豪威尔是同学,是个高大威猛帅气,有军权,有前途的好男儿。

虽然不是她的最爱,尽管婚姻生活中矛盾重重,经常吵架。然而,他一直忍让着她、宠溺着她,尽自己最大可能维护着她,使她不受更多的委屈。

她一边沉浸在和徐志摩的痴情绝恋中,一边不知该如何面对自己的丈夫。

所幸,遇见的是真英雄好汉,王赓得知了妻子红杏出墙,并未虐待或者怎样整治她,而是将她从大上海送回了北京,而他自己回到了南京,他是希望两个人都能冷静一下,也想着通过隔离陆小曼和徐志摩的见面,致使她慢慢的忘了那个人,重新回归到他们的婚姻中。

虽然他不喜欢她爱玩的天性,不喜欢她经常出入社交场所,和男人们说说笑笑,可是,他爱她,他不想她离开他们这个家。

只要她留下来,他愿意彻底改变自己,完全接纳她的一切,哪怕她依然过着莺歌燕舞的生活,他也陪她一起游戏人间。

于是,在徐志摩出国之后,陆小曼一个人承受着来自家庭和世俗压力的时候,王赓给陆小曼去了一封信:

“如念夫妻之情,立刻南下团聚,倘若另有所属,决不加以拦阻。”

其实,他只想要她立刻南下团聚。他不愿意放她走,他舍不得从此生命中没有了她。但他终究不了解她的性情,她永远都是任性而为的女孩子,哪怕嫁作他人妇,也仍活成了女孩子,而不是女人。

而她,却只注意到了“若另有所属,决不加以拦阻”,并第一时间发电报召回徐志摩。随后,他们找到胡适替徐志摩说服徐父徐申如,刘海粟去劝说陆母吴曼华,泰戈尔也万分鼓励他们为爱奋斗:

“真爱不是罪恶,在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取,与烈士殉国、教徒殉道,同是一理。”

最后,饶是发现已有身孕,仍不能阻止陆小曼如飞蛾扑火般奔向徐志摩的怀抱。她不仅残忍地打掉了胎儿,还和徐志摩商量着找到了刘海粟,在功德林摆酒宴请王赓。希望王赓能同意离婚,不要再阻碍人家追求自由恋爱。

那是个开始反对封建包办婚姻、崇尚自由恋爱的时代,很多有理想且大胆的知名人物,诸如鲁迅、萧红、刘海粟等人,都举起了抗争包办婚姻的大旗,百分之二百的热情支持打破世俗、追求自由恋爱和婚姻的新新人类。

陆小曼前夫王赓


所以,这王赓也是倒霉催的,在酒席上不仅要面对着和别的男人坐在一起的场景,还要聆听这些新新人类对自己的批判。搁谁谁心里舒服?

因此,王赓只是礼节性的和大家碰杯,喝了点酒,随后便撤了,没法再给这些人什么面子了,也顾不得自己绅士不绅士了。

这一次,又是长达2个月的尴尬,最终,仍是王赓打破了这份备受煎熬的沉默,真是谁先说话谁就输啊。

那个夜晚,面对着自己深爱却早已爱了别人的妻子,王赓克制着自己的情绪,对她说道:

“我想了很久,既然你跟我在一起不快乐,那么我们只有分开。其实我还是爱你的,所以我整整考虑了两个月。这两个月,也是让你想清楚,你是否和志摩真的合适。”

不知道,陆小曼听到这样饱含着痛苦的深情诉说,是怎样的心情?或许,只想着跟新欢相依相伴的她,并不能体会到王赓的心灵,又是如何的千疮百孔。

事已至此,再无回旋余地。却未料,陆小曼发现自己的肚子,怀了王赓的孩子,这简直就是节外生枝中的节外生枝。但此时的陆小曼,早已为爱昏了头,毅然决然地打掉了胎儿。

随后,很快办完离婚手续,成了王赓前妻,但这并不能使她跟徐志摩顺利迈进婚姻,她似乎忘了,王赓可以放过他们,而徐家和世俗不能饶过他们。

徐家根本就不同意陆小曼进徐家门,陆小曼和徐志摩的爱情,遭遇了前所未有,比王庚更难跨越的阻碍。

幸运的是,把徐志摩前妻张幼仪当做自家闺女的徐家人,去问了张幼仪的意见,而张幼仪又很爽快地同意了徐志摩娶陆小曼这件事情。

这张幼仪,也是够悲催的,当年父母之命媒妁之言嫁到了徐家,深得徐家上下的人心,却唯独得不到徐志摩的爱,更残忍的是,为了追求林徽因,徐志摩竟然逼着已经怀孕的张幼仪打胎并签字离婚,完全没有一点点的夫妻情分,更没有一点点人性。

或许,林徽因就此看到了徐志摩的薄情寡义,所以断然离开了徐志摩,和梁思成双宿双飞去了。

而陆小曼,还沉浸在浪漫而伟大的爱情中,根本看不清徐志摩对待爱情和婚姻的真实态度。

即使困难重重,还是要飞蛾扑火一般,成全这份自以为是的爱情。

即使徐家开出徐志摩与陆小曼结婚的条件:

一、结婚费用自理,家里概不负担;

二、婚礼必须由胡适作介绍人,梁启超证婚,否则不予承认;

三、结婚后必须南归,安分守己过日子。

徐志摩全部点头同意,陆小曼也没多想,只要嫁给他就好。

是不是,有点像打游戏闯关,一关又一关,终于赢得了胜利?又像不像,唐僧师徒,历经九九八十一难,终于到达西天取回真经?但人家都是得到了小红花,和各种奖励。

而徐志摩和陆小曼,虽然在传统的情人节一九二六年七月初七,举行了正式的婚礼,得到的,却是训话一样的证婚词。

证婚人梁启超,也是徐志摩的老师,居然公开场合下,给出了犀利而训教的“证婚词”:

“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶。你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!”

2

不管怎样,有情人终成眷属,这一回,追求到真爱的徐志摩和陆小曼,该幸福了吧?

然而,爱情和婚姻,永远是两道难以合二为一的轨道。之前有富庶的家庭作为徐志摩的强而有力的支柱,他怎么玩都不会缺钱花,这也是他有精力追求浪漫爱情、想出国就出国、想去哪里玩就去哪里玩的根本原因。

如今,娶了父亲徐申如最不喜欢的女人陆小曼,从此后所有的生活费用,都要自己赚取。

这是把衣来伸手饭来张口的公子哥,一下子推向了柴米油盐酱醋茶都要亲自操劳的地步。

不过,爱情的力量,在此时还是可以战胜锅碗瓢盆交响曲的。

毕竟,此时的陆小曼,离开了大上海,还能克制着自己,做一个像是为人妻的女子。虽然也做出诸如让徐志摩抱自己上楼、剩下半碗饭给徐志摩吃这类撒娇的举动,至少不是名媛陆小曼。

但好景不长,为了避战乱他们回到了上海,徐太太陆小曼又变成了名媛陆小曼,什么名牌包包、高档首饰、昂贵的衣服等等,该剁手就剁手,管你是不是双十一?买回这些奢侈品,肯定不能藏在家里吧,于是,跳舞、会友成了名媛陆小曼生活的常态。

据说,陆小曼一个月的花销是500大洋,按照现代的算法,1大洋=1两白银=人民币300元,乖乖,折合人民币至少15万元,还有说1块大洋等于800元。再加上家里十几个佣人进进出出,又因为堕胎引起的身体虚弱的陆小曼,为了驱散身心的痛苦而喜欢上吸鸦片。这林林总总算下来,徐志摩不拼命赚钱,是很难养得起陆小曼的。

所以,徐志摩不得不抛弃了从前的浪漫生活方式,不停地找兼职、写稿、甚至卖古董。又因为陆小曼舍不得离开大上海,为了赚更多钱,徐志摩不得不上海北平两地奔波。

这样磨损人意志的生活,最终使得两个人经常吵架,逐渐的,再也寻不回爱的半点踪迹。他觉得她太奢靡,她觉得他对她没了从前的热情,诚如陆小曼给王映霞的信里所说:

“志摩是浪漫主义诗人,他所憧憬的爱,是虚无缥缈的爱,最好永远处于可望而不可即的境地,一旦与心爱的女友结了婚,幻想泯灭了,热清没有了,生活便变成白开水,淡而无味。

志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁流苍苍的树林,自由自在。”

或许,自小到大从未受过半点挫折和艰辛的缘故,或者,小女孩从未长大过也根本不懂得生活本身的要义和真谛。

总之,陆小曼想要的,就是绝对的自由自在,不受任何束缚的自由自在。

然而,这天之大,哪里有这样的自由自在?她说他把生活变成了白开水,可她不懂,恰恰是白开水式的婚姻生活,才最滋养人。

而她,亲手断送了自己曾经拥有过的白开水式婚姻,那个男人,又是真正爱她也能供养得起她的人。

至于徐志摩,爱的不过是幻想中的陆小曼。一旦这层神秘的面纱被揭开,陆小曼就没办法再成为徐志摩心目中的女神。

徐志摩无法忍受没有女神的人生,所以,在与陆小曼的这段婚姻里除了奔波劳碌,就是争吵的折磨之下,又开始怀念起那个不曾得到的女神——林徽因。

林徽因


恰好,这个女神即将在北京举办一场关于中国古代建筑的演讲会,又恰好陆小曼叫徐志摩赶紧送钱来,徐志摩不想再纵容陆小曼,在规劝的过程中,两个人吵了起来,还动了手。

“当时小曼不听劝,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上砸去,志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉地上,玻璃碎了。”

随后,徐志摩去了南京,本来想搭乘张学良飞机回北京,不想张学良因为有事改期,徐志摩为了赶上林徽因那天晚上的讲演,才于第二天,即1931年11月19日,迫不及待地搭乘了一架邮政机飞北京。

登机之前,他给陆小曼发了一封信,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终,他还是走了。

中午12时半,飞机在济南党家庄附近触山爆炸,机上连徐志摩共三人,无一生还。

那一年,徐志摩35岁。陆小曼29岁。

原本以为,只是平常日子的分分合合,却未料,这一走,便是永远的再也不见。

悲痛的陆小曼,几次哭昏过去,要死要活的想去山东接回徐志摩的遗体,被家人和朋友们死命劝住了。她只能伏在书桌前,凄惶地写道:“ 天长地久有时尽,此恨绵结无绝期。”

恨什么?恨自己没有珍惜?恨爱逝去得太早?还是恨爱人就这么突然的离去?

总之,陆小曼再也不是名媛陆小曼,再也不是徐太太陆小曼,而是过早颓废的一朵鲜花,再无法,开出生命的芳香。

“苍天给我这一霹雳直打的我满身麻木连哭都哭不出来,浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来,知道你是真的与我永別了。”

3

从此,再也不会有人像你那样为我写《爱眉小札》,再也不会有人如你这般奔波两地赚钱供养我,再也不会有人似你那个样子与我吵架,也再不会有人能如你那般吃掉我半碗饭……

从此,我也再不是那个任性而为、肆意妄为的名媛陆小曼,我紧闭门户,卸下曾经精致的妆容,任蓬头散发、不修边幅、颓废消极充斥我的生命。

从此,我只读你写给我的信,你为我写的诗,我日日夜夜流连于你随身携带的那幅山水画作,仿佛看见你,从画中走来,却又那么缥缈,触不到也抱不了。

我好像,又听见你在说:小曼,好好的活,活成我希望的那种人。可是,亲爱的,我真的,再无力承载来自身心的痛苦折磨,我只能继续依靠鸦片,来缓解自己的痛,这痛,都是来自你啊,你可懂?

是啊,就算你懂得,又如何?如今,你的肩不能靠,你的手不能牵,你的怀抱,再也温暖不了我的身心。我就快要死了,死了也好,就能见到你了,哪怕被你打骂,哪怕为你低到尘埃里,我也无怨无悔。

可是,我不能死,不是吗?我已经答应了你,我再不能令你失望,我要兑现对你的承诺:

“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。”

我把所有的悲痛,埋在心底,即使世人仍然诽我谤我、责我斥我,我都无所谓了,一个不怕死的人,还在乎这些干什么?

亲爱的,我终于有一点点振作了,我拜贺天健为师学习山水画,拜陈半丁为师学习花鸟画。

同时,我还要用我生命的力量,整理你的作品。我不仅成全你的梦想,也成全你对我的期盼。

陆小曼画作

亲爱的,你要为我骄傲,当年的上海,是我放纵之地,如今,上海是我重生之地,我在这里成功举办了个人画展,参展作品有100多件山水和花鸟画。此后,于1949年和1955年又有作品入选全国美术展。

亲爱的,后来,在我已经55岁的高龄,此时的你离世亦有近30年,我成了上海中国画院的专职画师。

亲爱的,倘或你在,会不会很开心,因为,我没有给你丢脸,我没有让你白白的失去生命。

我替你活了一年又一年,即使我身体非常不好,即便我一直沉浸在失去你的痛苦中。

我还是,很努力很努力地活下去,活成了你所希望的那个样子。

亲爱的,或许,你还恨着我,若任性的我能够收敛一点,跟着你去北京,你也不至于这样艰辛,也就不会在去往北京的飞机上,再也未能归来。

恨也好,爱也罢,亲爱的,我也在这些漫长的孤寂当中,等待着死亡的来临,好将我带到你的身边。

陆小曼画作

亲爱的,无论如何,我终究未负你所望,整理好了《徐志摩全集》,在临终前,将这本书的纸样及梁启超先生为你写的一副长联,以及你的遗物——我的那幅山水画长卷,交给了你的表妹夫陈从周先生及堂嫂保管。

只是,谁能实现我所愿,让我与你合葬在一起,从此继续纠缠下去,再也不分开?

我知道,我终是明白的,这个期望,也只能是奢望了。我与你,是永远的无法再聚了。亲爱的,我们曾经相爱,现在想来,仍是刺骨的疼痛。不过,我不再害怕痛了,我不再害怕了,因为,我就要,以你喜欢的样子,去到你面前了。

1965年4月3日,63岁的我,终于,还是在上海,在华东医院,闭上了眼睛。亲爱的,我来了,我成了你所期望的那个样子,来寻你了。

悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。

这是我写的第四位民国女神,作于2017年11月17日,本文耗费了我两天时间,写了五个小时,阅读大概10分钟,您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏,或帮忙转发,是对我最大的支持和鼓励。

文/费漠尘,针对文中的阐述及解析,属个人观点与感悟,转载请联系作者本人。图片来源网络,感恩原作者!

张爱玲:左手感性,右手理性

林徽因:一半是情,一半是欲

张学良:传奇爱情背后,都是不堪

苏东坡的诗词里,藏着六种人生智慧

潘玉良:从孤儿到雏妓,终因不认命成一代画魂

更多原创文集,欢迎阅读和收藏:

尘锁红楼(此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章)

尘梦留痕(此文集收录漠尘古诗词及历史人物故事解读文章)

尘眼世间(此文集收录漠尘两性情感、爱情故事及各类杂文)

写作读书(此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟文)

莲心无尘(此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章)

尘梦留痕
Web note ad 1