引言：本来准备写张幼仪的，资料都找好了。然而，不知为何，心底仍然惦记着被很多人谩骂的陆小曼，总觉得，陆小曼的人生悲剧，不能以“不作不会死”这种论调，来进行单一的概括。
随后，又忽然看到了张兆和的相关资料，脑海里却不经意间，闪现出“陆小曼”这个名字。当陆小曼与张兆和这两个倾世美女加才女的名字，不断地重合、折叠，最终化为一团虚无，漠尘决定，把这二人放在一起，来解读一下她们悲剧的另一个原因。
所有的悲剧，或者所有事情的发生，都不是一个因素造成的，而一篇文章里，也无法全盘描述。就算作者本人觉得，该写的都写了，实际上，仍有一些东西，不能用文字概述。
所以，漠尘本着，一篇文章一两个观点这样的原则，来进行写作。那么，有所偏颇，也在所难免，还请键盘侠绕行。当然，真正提建议的，或者指正漠尘写的有错，将以恭敬之心来接受。
1、陆小曼：我还没玩够，还不懂爱情为何物，便走进了中规中矩的婚姻。
陆小曼，用现代话来讲，绝对标准且如假包换的白富美，出身名门贵族，因为几个孩子当中，只有她一个人存活下来了。
所以，从小到大，始终被父母宠溺着。但与此同时，其父母也非常重视对陆小曼的培养。因此，十几岁的陆小曼，就已经成为一道耀眼的光芒，无论在学校里，还是社会上，仰慕者无数。
也成了胡适眼里“不可不看的风景”、刘海粟口中的“绝代佳人”、梁实秋赞誉过的数一数二的名姝。
这样优秀又貌美的女孩子，父母不担心也是不可能的。所以，为了陆小曼的将来，父母开始干涉她自由自在的生活，禁止她随便出门，也不准她和任何仰慕者过多接触。
况且，那还是个推崇父母之命媒妁之言的时代，即使自由恋爱已经悄无声息地种植在一些年轻人的生命中。但，女孩子的名誉大过天，讲究门当户对的婚姻也重于自由恋爱。
面对着络绎不绝的仰慕者，陆小曼的父母，始终坚定的保护着陆小曼。他们以为，这是对女儿最好的爱与呵护。却没料到，竟然害了唯一的爱女。
爱情是感性的，婚姻是理性的。尤其对于历经世事又有识人经验的长辈，面对子女的婚事，更是保持着难得的理性。
陆小曼父母，就是带着绝对的理性，相中了名叫王赓的有志青年。他们不仅很清楚地了解到，王赓是个善良的、有责任心的好男孩，更是个前途不可限量的年轻人。
是的，陆小曼的父母没看走眼。看一下百度里对王赓的简介，就知道陆家父母有多用心为爱女选择夫婿了：1911年清华毕业后保送美国，先后在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，在西点一贯成绩优异，1918年西点毕业时为全级137名学生中第14名。王庚回国后曾任职于北洋陆军部，并以中国代表团武官身份随陆徵祥参加巴黎和会；后任交通部护路军副司令并晋升少将。
在和陆小曼结婚之前，即1920年，年轻的王赓，已经是陆军上校。1922年和陆小曼结婚，1923年任交通部护路军副司令，同年晋升陆军少将。1924年底，任哈尔滨市警厅厅长。并先后担任先孙传芳的五省联军总部参谋长，敌前炮兵司令，铁甲车司令等等军职。
最重要的是，这样一位赫赫有名的将军，对妻子陆小曼的奢靡生活及不安分的性格，是一再的包容与隐忍。若能白头偕老，有夫如此，当是最幸福的女子了。
然而，彼时的陆小曼，虽然流连于众多男人的身边，成为当时数一数二的名媛，却还不曾有过春心萌动，也不懂爱情是什么。
换句话讲，陆小曼对两性之间，还未开窍，就被父母送进了和王赓的婚姻生活当中，而且，是婚前见了一面，一个月之后，双方都处于不讨厌对方但也没有完全了解彼此的状态下，就闪婚了。
都说婚姻是爱情的坟墓，这二人还不知道爱情为何物，就走进了婚姻这座坟墓里。加上军人出身的王赓，不擅长玩浪漫，让天生喜欢烂漫又爱玩的小女人陆小曼，郁闷得愁肠千千结。最可气的是，王赓的工作性质，导致了他没办法天天陪着陆小曼。
他不明白，他给了她最大的自由，也为她营造了物质优渥的太太生活环境及条件，为什么她还不知足？她不懂得，他为何不能多一点时间陪伴她？为什么就不能说一些甜言蜜语给她听？为什么就不会主动提出烛光晚宴之后去后花园散个步？为什么就不可以抱着她上楼？
他只想好好发展自己的事业，给妻子更多的物质享受，将来再有个他们的孩子，她们母子或母女拥有全天下最富有的生活，这有什么不对？
而她，只希望两个人多一些旖旎的时光记忆，只想着他懂得她的撒娇，明白她不过是喜欢两个人一起做所有的事情。
可是，他和她，永远是两条并列而行的轨道，偶尔的交集，又充满了火药味，不是吵就是冷战。这样的婚姻生活，让他越来越来郁闷和不解，也让她越来越孤独与痛苦。
婚前没有彻底的了解过程，婚后没有足够的磨合期，恰好又出现了一位会甜言蜜语、会哄人开心、会写情诗的浪漫男子徐志摩。
王赓也不是不想做个陆小曼喜欢的那种男人吧，他的生活环境、所受的教育及工作性质，决定了他只能做个中规中矩的男人，过着中规中矩的生活。
所以，他把他所欣赏的徐志摩，视为自己生命中的另一个自己。并且，他完全信任徐志摩，将陪伴陆小曼的事情，主动或被动的交给徐志摩了。
他还是懂得陆小曼吧，他知道她需要陪伴，而他给不了太多，所以，把徐志摩推向了陆小曼的生活中。
这一推，就推出了震惊世界也令王赓无比难堪和痛苦的一段婚外恋。
他是真的爱着陆小曼，因此，在饱受背叛的痛苦当中，第一个站出来，打破了沉默，并最终退出了陆小曼的生命中，成全了陆小曼和徐志摩的爱情。
相比于徐志摩不知如何处理和陆小曼的这段爱情时，选择出国这样的举动而言，漠尘必须给王赓一百二十个大大的赞，这才是男子汉应有的态度。
然而，做男子汉的代价，也实在太大，他因此失去了一生中唯一的最爱，离婚后，一直到离世，都未曾再爱再娶。那么，有了爱情的婚姻，是否就幸福了呢？
就如同玩游戏闯关，陆小曼和徐志摩，闯过了王赓这一关，有惊无险地度过了陆小曼母亲这一关，最终又很艰辛地过了徐志摩父亲徐申如和张幼仪这一关，在结婚费用自理、胡适作为介绍人、梁启超作为证婚人、婚后必须南归，安分守己过日子这样苛刻的条件下，两个追求爱情的年轻人，终于步入了婚姻。
美好快乐的时光总是很短暂，经历了最初的甜蜜幸福之后，婚姻开始有了锅碗瓢盆交响曲这些实质内容。
徐志摩终于明白，陆小曼的奢靡生活，真不是他能负担得起的，而陆小曼呢，自小就这样活着的，奢靡也好，奢侈也罢，其实不过是人家20多年来的生活常态。
所以，没啥钱的徐志摩，给得了浪漫和娇宠，满足得了精神的欢愉，却给不了大把大把的钞票，满足不了纸醉金迷的世俗生活态。
这个时候，虽然得到了所谓的爱情，但实际上，任性二十几年的陆小曼，仍然不懂爱情，或者说，她不明白婚姻的真谛，也不知道该如何在世俗中的婚姻生活，来继续维持爱情的甜美。
逃离了第一段婚姻中的冲突与矛盾，又走进了第二段婚姻中的矛盾和冲突。似乎，陆小曼逃不掉命运给她的这个梗，但她又无力接下这个梗，所以，只好继续作，以为作，徐志摩就能满足她在精神和物质双重的需求。
结果，在最后一次打骂中，这段有着爱情的婚姻，也戛然而止。这个戛然而止，是以徐志摩突遭意外而到来的。
当然，漠尘不是说徐志摩的死，是陆小曼造成的，陆小曼和徐志摩吵架，导致徐志摩一气之下离家出走几日，后又回来，再次出门。这都是事实，陆小曼有陆小曼的不对，但不能说陆小曼害了徐志摩，如果不是徐志摩对林徽因又念念不忘，急着赶回北京听女神的演讲，又怎能出现飞机坠毁的意外事件？
只能说，徐志摩的意外离世，是命。他的死，既成全了林徽因，也成就了陆小曼，算是值得了。
在听到徐志摩已经不在人世的消息时，陆小曼拒绝相信，并且多次哭昏过去。
不得已，报信人只好去找徐志摩前妻张幼仪。随后，陆小曼不再是名媛陆小曼，也不再梳妆打扮，整日蓬头垢面，一下子，苍老了几岁。
如果说，陆小曼的前半生是冲动而任性的魔鬼生活，那么，她的后半生，便是走向天使的历练。
大概，失去最爱的痛苦，唤醒了陆小曼内心深处天使的这一面。她开始不断地反思自己生命存在的意义，蓦然回首，她似乎，也只有整理徐志摩的作品，从徐志摩身上来找寻这生命的价值和意义。
幸运的是，她找到了。徐志摩不在的后半生，即使为了生活选择了和翁瑞午同居，她也只做三件事情：
第一，用生命去整理徐志摩的作品；
第二，投入绘画中，活成徐志摩喜欢的模样；
第三，在徐志摩遗像前，常年供养鲜花，未凋谢之前，便换上新的一束鲜花。
2、张兆和：不是不爱，只是不肯屈就，于是，荒废了相依相伴的时光。
张兆和，著名的合肥四姊妹即张家四姐妹中的三小姐，被仰慕者称之为“黑玫瑰”，是公认的校花，大文豪沈从文的爱妻。
那时，沈从文应胡适邀请从湘西调到国文系，任职教授。而这位喜欢收集情书又给追求者以“青蛙1号”、“青蛙2号”这类代号命名者的“黑玫瑰”，恰好是此校的学生，而且是个活泼、可爱、浑身充满着阳光般青春朝气的学生。
他，不可救药地爱上了这个学生。倾其所有为她写情书，即使胡适出面告诫他，她是不了解他的，也不了解他的爱，他错用情了。
但他还是执迷不悟，不管她走到哪里，是回了老家，还是在任何地方，他仍然准时写情书。一写就是几百封，足足写了四年。
她，对此不屑一顾，并将其命名为“青蛙13号”，后来觉得这名字太文雅，又改成“癞蛤蟆13号”。然而，就算她对胡适喊出“我顽固地不爱他”，也未能逃出这份痴情带来的牢笼。
他去了她的故乡，见到了她的家人。怎么也没想到，她不待见的他，竟然得到了家人的认可和赏识。于是，她终于去见他了。
尽管那是他把旅馆住址，写在纸条上留给了张兆和的二姐张允和，希望将纸条转交给张兆和。而张允和不仅及时地把住址交给了妹妹张兆和，还一再地劝说她邀请沈从文来家里玩。
但终究，他还是见到了朝思暮想的这个姑娘。
虽然没有见到张兆和的父亲，但沈从文还是很大胆地留下话给张允和，拜托张允和问问“岳父”的意见：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
开明的张父并不干涉张兆和的婚恋，也就是说，在张兆和没有拒绝的情况下，父亲是准了这门婚事。
张允和立即给沈从文发去一封电报，只有一个字：“允”。而说着“顽固地不爱他”的黑玫瑰，怕乡下人看不懂，又偷偷地发了另一封电报给沈从文：乡下人喝杯甜酒吧。
1933年9月9日，谢绝岳父大人资助的沈从文，与富贵豪门之张家三小姐张兆和，结婚了。
这一年，沈从文32岁，张兆和23岁。
辛苦的追逐，就此告一段落。按照常理来讲，接下来应该是享受着幸福婚姻的模样，毕竟，他爱她，又固执地追了四年多，而她最终被感动，接受了他的爱。
然而，童话故事是骗人的，王子与公主，并没有从此幸福地生活在一起了。
不接受岳父资助，又不擅于理财，赚的钱刚好够糊口，却还要动不动“打肿脸充胖子”，这让从小过惯了富足生活的张兆和，很不适应。但非常理性的她又没奈何，只能放下大小姐身段，开始操劳家务事，还要精打细算每一分钱，不如此，就有可能饿肚子。
他不明白，那个才貌双全又爱运动的阳光少女，怎么就变成了油腻腻的中年妇女，还时常唠叨他？他搞不清楚，买回自己喜欢的古董，有什么不对？
而她，也不能理解，他为何不肯接受新中国，为何一定要与新中国作对，非得被批判成为“奴才主义者”，受尽羞辱也不屈就一二？
她更不懂，明明可以过上体面的生活，为何他偏偏喜欢受苦的日子？又为何，几年之后，她在为这个家操心得变成了大妈的时候，他不仅不感激她，反而出轨于高青子？
他需要她的时候，她拒绝和他同居在一处。她需要他的时候，他只顾做自己喜欢的事情，或者去和另外一个女人搞暧昧。
他们，一个极其感性，一个非常理性，一次次交织在一起，又一次次误读了彼此。他们，在能够相依为命的日子里，选择了一次次的分离。似乎，唯有分离的时候，他才能爱上情书里的她，而她，也迷恋着他写给她的情书。以至于他咆哮道：“你到底是爱我写的情书，还是爱我这个人？”
是啊，她爱他什么呢？爱他的才华横溢吗？可她根本不看他的文章，或者是看了就要修改个不停，以至于他在她面前，失去了应有的自信。
爱他的善良与纯真吗？可她根本无法读懂他的纯真与善良，更读不懂他坚守自我的情操，到底是为了什么！
还是，如他所说，只是爱上那些情书，只是贪恋收到和阅读情书的那一片刻的美好？
然而，说不爱，好像也不妥当。她虽然不懂他，也没有如他所愿做一个所谓的称职的妻子。但是，还是推迟了自己去进修的事情，来照顾他。
并且，在他离世后，她开始致力于整理出版他的遗作。就好像陆小曼的后半生，也沉浸在整理徐志摩遗作一样。
通过这样一种特殊的令人心痛的方式，陆小曼终于克服病痛，努力活成徐志摩所期望的那个样子。而张兆和，慢慢地理解了她曾“顽固地不爱”的那个他。
在1995年8月写的《后记》中，张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
“……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
如果，少一些任性，多一点耐心，是不是，这份爱与理解，就能早一些到来？如果，可以放下自我，肯屈就一二，是不是，这样的悔恨，就不会如此深刻地，伤了整个后半生的岁月？
3、幸好，余生懂得了爱，也懂得了你。如果下辈子，你还愿意娶我为妻吗？
不得不说，陆小曼和张兆和的婚姻悲剧，最主要的根源，来自于她们的生活习惯及个性，和对方的完全不同，而她们又不肯放下自我。
这，大概就是优秀女人的另一种悲哀吧。但凡优秀的女子，又有哪一个不是精神独立、思想意识完全独立的特性？
恰恰因为这份与众不同的独立，造成了她们的不肯放下自我。或者，也可以说：
不是不爱，也不是不懂爱情，只是，在还来不及明白爱情的真谛时，就走进了婚姻。又在婚姻中不肯屈就，因此上演了几年几十年的分分合合。
好在，余生还有很多个岁月，以爱人离世的方式，让她们懂得了爱情，也读懂了曾经以为不懂的那个人。
如果有来世，愿你的到来，恰好是我懂爱又单身的时候。如果有来世，仍准你来爱我追我，最后娶我回家，而我，愿意放下这一世的高傲，耐着性子，去读你，读你千遍也不厌倦，一直，读到白头偕老。
还有啊，下一世，你一定不要先我而去，我想让你，也过一过孤独寂寞没有我陪伴的后半生，我要你，余生里只想我念我，为我而活，可好？
嗨，这是我写的第六篇民国人物的故事，作于2017年11月23日，本文耗费了我五个小时，阅读大概10分钟，您只需要1秒钟在下面点赞或赞赏，或帮忙转发，是对我最大的支持和鼓励。
文/费漠尘，针对文中的阐述及解析，属个人观点与感悟，转载请联系作者本人。图片来源网络，感恩原作者！
更多原创文集，欢迎阅读和收藏：
尘锁红楼（此文集收录漠尘关于红楼梦系列解读文章）
尘梦无痕（此文集收录历史故事及历史人物解读文章）
尘梦留痕（此文集收录漠尘古诗词及民国人物故事解读）
尘眼世间（此文集收录两性情感、爱情故事及各类杂文）
写作读书（此文集收录写作技巧分享及推荐书籍读书感悟文）
莲心无尘（此文集收录漠尘的画作、诗歌及美食等系列文章）
