文/不爱吃梨
想唠叨唠叨那个我再也回不去的地方。
我家房子挺简陋，矮平房，冬天生炉子，没有下水道，用完的水要提出院去倒在街道的脏水井里，那井很肮脏。我小学最早就在出门左拐50米的地方，现在是小区了，条件不错，不过不是我家。后来的校址在出门右拐上坡也就200米的老校区，一个我总感觉会闹鬼的清朝书院。不过那地方现在也变成文物古迹了，我真正的小学在“鬼宅”对面，白墙绿瓦的房子，像医院。附近全是青石建筑，民宅或是钟楼，没那么辉煌，但也曾经辉煌过。
我想唠叨的不是学校和建筑，是我家，那座在我心里永远神秘的小平房。
房子是我外婆的，我妈那辈人都在那长大，结婚生子，我哥哥姐姐们也都是在那长大，我是我们家里最后一个住过这房子的80后。89年的，很靠后。
说说我在这房子里印象比较深的故事。最开始搬回来的时候我6岁，留恋以前的家，还小哭了一鼻子，但是当时绝对想不到，这个地方将成为我这辈子最留恋的家，一个今年寒假就再也回不去的家。我见过这房子的旧顶棚换成新顶棚的过程，也见过从三间房变成两间的过程，还见过多出来的第四间房诞生的过程，不过这就与我们无关了。
某县地震，我家也震了，不过没受影响。中午放学，家里正准备做饭，我在做上午美术课教的萝卜印章，之后就震了，我妈把我拉到院子正中，护着我的头。后来还有好几次余震，有的有感觉，有的没感觉。再后来，姨姨舅舅们全来我家避难，每天待到晚上才走，因为老房子比楼房结实，据说墙里有好几根大柱子。我们晚上睡觉不脱衣服，随时震，随时跑。我妈顺便给我回忆了她小时候经历的唐山大地震。那段时间我老是吃不下饭，怕死。这是98年。
出水痘好像是三年级暑假，一个月没出门，我是说家门，连院里都不能去，不能看电视，每天就是睡觉，睡的时候头冲南，醒来就头冲北了……听过的最温馨的话就是“想吃什么妈（爸）给你做。”
2003年非典，学校放假50多天，憋疯了，街道墙上的小黑板全是安全标语，我每天除了吃饭睡觉就是在院里乱写乱画，那时候家里还有存下来的石笔，石笔大家知道不？扁扁的长条，半透明，又硬又脆，跟它配套的叫石板，跟小黑板差不多，貌似是某种石头做的，因为一摔就断，我家那块就断了，估计是我哥哥姐姐那会摔坏的。用石笔在石板上写了擦擦了写，写腻了就去墙上写，再腻了就用小刀在墙上刻，写写画画，什么内容我根本不记得。也是那段时间，学会了打羽毛球，但是后来又忘了。
我养过两只兔子，灰耳朵灰尾巴的，是我妈同学从县里带回来的，是那种能长大的肉兔，长大了就在院里跑，把我妈种的花给啃了。后来死了，我哭了两天，没吃饭，我妈把它们给埋了，厚葬。
我妈爱养花，每年清明以后都种，喇叭花就有四五种，最盛的时候能搭成一个小棚子，还有指甲花和死不了，都是土叫法，学名是凤仙花和半枝莲，生命力极其旺盛，还有烧火花，这个学名我不知道，长得像矮树，花像牵牛花，比较小，枝繁叶茂，颜色鲜艳，每天晚饭的时候开，一开就特别多。还种过夜来香，那种花开的过程特别快，花咕嘟裂开再展瓣儿，然后飘香，每天都盯着看，就跟处理过的单帧图片一样。有种花籽我妈不记得是什么花了，种了试试，开出来是罂粟……以前管的松，老人家里都有。还有类似芍药的紫红色的花，我妈特喜欢，还有旱莲，辣椒和豆角，还有自己长出来的四叶草，吃起来是酸的（我吃过），花是黄色的，还有好多好多。浇花是种乐趣。
不知道哪年开始，有燕子在我家房檐底下做窝了，连续好几年，看着一只孤燕谈恋爱，结婚，生孩子，养孩子，教孩子飞，然后迁徙，转年，再飞回来，再找对象，再结婚，再生孩子，再养孩子，再教孩子飞，再迁徙……刚孵出来的小燕子特别丑。
还有就是黑暗的练手风琴的日子，六年级暑假为了考8级，手都弹肿了，裤子磨破了，手腕起皮了，不说了。
大学的时候，每年回去两三次，每次返校都会想着下一次回来是什么时候，其实每年都不担心，因为总有下一次，下一次回来又可以睡那张床，下一次回来又可以蹲在炉子旁边看电视，下一次回来又能溜达在青石街道。可是这次却真的没有了。
我知道这次回家我肯定会走错路，又走会这里，但住的已经不是我认识的人。
唠叨了这么多废话，其实我就是想说，有些东西你以为永远不会失去，可是一旦失去的时候会让你惊慌失措得嗝儿都打不出来，有些东西必须珍惜它的存在，因为你以为你还有机会怀念，但它早已忘记了你。
图片来自网络 侵删
