那条蜿蜒的小路，从儿时到现在，一直在梦里出现，任时光变换，它依然如初。昨夜，它又入梦来，我知道，那是从姥姥家回家的路。
六七岁的年纪，站在矮墙外空旷的地上，呆呆地仰望天空，云，变幻，消散，不见。突然间的落泪，自己都不懂为何，是因为看透，还是因为看透以后的不知所措。生命之于时空，太过渺小。如昙花，如蜉蝣，如自己……无论快慢，难逃终结。世间最无情，是岁月。
有时觉得忽然间，村里多了些小不点，长那么快，会说话，会玩耍。而那些印象中很健壮的人，身躯不再挺拔，鬓边开始泛白，笑容边堆满皱纹。那些每天在门口石凳上坐着的老人，渐渐不见了，那会多么讨厌那些人啊，放学后从他们面前经过，总感觉他们在盯着自己看，面无表情，总是想绕过他们，如今再也没有这个苦恼，早已不存在了，消失得毫无痕迹。
依稀记得小时候去姥姥家，姥爷逗我：琴，唱段花木兰吧！那会迷恋戏曲，也受爸爸影响，经常带着小伙伴打仗，扮穆桂英，扮花木兰。记不起来姥爷那时的样子，只感觉他声音轻快。初中时生病，在家打针，姥爷来看我，给我买的好吃的，肉盒子，麻花，姥爷的眼睛里充满关爱，却有点浑浊。我目送姥爷离开，不知道骑着自行车的他蹬得是小心翼翼还是吃力，总之很慢，瘦高的他背不再直，心里咯噔一下：那个做事干活利索的姥爷回不来了。
上学于我而言就像一种任务，我努力把这个任务做好，就像能找到一条绚丽的人生大道，通过这个大道仿佛就能实现在作文本上认真写下的“我的理想”，就能拯救身边的人，拯救他们得世界。多年后，早已不记得那篇文章的内容，没有去拯救任何人，各自的世界皆有明暗，时至今日，自己能不给身边人惹麻烦已很满足。想想，可笑，可悲，可叹。
就在我上学期间，忘了哪一年，姥爷一下病倒了。再看到他，不认识人，说不清话，总是哭。他坐在堂屋门口，妈妈指着我对他说:你看，谁来了。姥爷慢慢抬起头:琴，琴，你来了。说完埋头哭了。我看到姥爷眼中的光亮，看到妈妈眼中努力遏制的泪。我泪眼朦胧却故作笑着，长大了，一下就学会了伪装。
姥爷病重离开时，我在千里之外，一时竟没反应过来。我无法想象他静止的样子。妈妈说:到时候了，这几年熬着他自己也受罪。放下电话，呆坐着，竟没有一滴泪。耳边还响着妈妈最后一句话:你不用回来了，明天就办事了。恍惚，恍惚，脑海里一片空白。深夜，躺在床上，泪如泉涌，压抑着声音痛哭，那条路，那个骑车的身影，还那么清晰，像幅画一样……
再回到姥姥家，姥爷的画像，挂在挨着耶稣大画像的地方，眼神温暖慈祥。只是再也听不到看不到他跪经了。对我来说，姥爷像是出远门了，因为我没有看到姥爷紧闭的双眼，没有摸到他冰冷的双手，但是，他也没有跟我说一句“再见”，没有道别，是否就不会有离别。这么多年了，他竟不愿意到我的梦里来，一次也没有。只是那条路，经常会出现，我在梦里走过无数次的那条路，黄昏，没有泥泞，没有尘土，不宽，不直，两边是枝桠很少的树，不远处的菜地，种的番茄、黄瓜，还有不认识的一些菜，没有其他人，只有我自己，找不到家……
姥姥身体一直都不太好，姥爷走后三年姥姥病重也走了。妈妈说她走时一点没受罪，在时不愁吃穿，走时也很安详。老了，走得时候不挨刀不插管能自理便是福了。
从我记事起，姥姥家就在她们村外，那时那里还只有他们的房屋。厨房朝东，堂屋和东屋连着，一个小院子。自他们都走后，我没有去过，应该是空荡荡的，那里已没有等待、没有想念……
梦不断，未相见。如果相见，应该是没有泪水，只有笑容。熟悉的那条路，何妨再走一遍又一遍，总有一次，会找到家的，希望那里会有人在等我……
