【32】余老师与南前辈
"未名湖啊，未名湖，告诉我，谁是这世界上最帅的男人？"
一颗石头丢出去，
湖面泛起片涟漪。
——《单身的奇思妙想》
"铁架台呢要这么放，把头朝后边，垂直于桌沿这条水平线，用久了呢，杆子可能会生锈，用酸擦一擦就可以擦掉。如果松了，下面有个旋钮，可以调一调。弯了，就用手掰一掰。搭反应就很经常会用到它，跟各种各样的夹子配套，比如……"
A区A909，余柱山课题组实验室，我们三人静静地跟在一位研究生前辈后面，听他讲实验室里的这些那些。前辈表现得超乎想象地热情，完全看不出年纪的脸上还有一摸淡淡的潮红。他几乎是狂热地要把知识传给我们，像是西行归来的布道者。
教导晚辈原来是这么快乐的事情么？前辈真是好人啊。就是话稍微啰嗦了一点，我真的不是很想知道蝴蝶夹都有什么牌子的啊。基础实验课都上过了啊，我们直接切到一台几十万的仪器开始讲好不好。
我偷偷撇了撇阿格跟米芽，阿格倒是全神贯注地听着，但通过这一年下来我对他的了解，哪怕一个外星人跟他用M78星语讲女士内衣的选择，他也能炯炯有神地盯着你，让你觉得他是真的用心在听并且身受感同。
他确实会努力地去理解你，阿格说，无关其他，这是礼貌。可我就做不到，不想听的时候我就会皱起眉头，就像我现在在做的那样。我的目光会涣散，思绪会发散，会想午饭该吃青菜炒白菜还是白菜炒青菜，会想起这辈子认识的不多的所有的女孩。
人人都喜欢被关注，所以人人都喜欢阿格。
至于米芽，喂醒醒啊！口水都要流出来了啊！你这样的形象对得起这身好看的皮囊么？我狠狠戳了一下半靠着通风橱的米芽，她的眼睛缓缓张开，意识到发生什么了之后，眉毛一抖，对前辈吐了吐舌头。
前辈被电了一下，更加激情地讲起了铁架台的演变史。米芽瞪大眼睛，做出一副乖宝宝的样子，然后……很快又睡过去了。
这么可爱的妹子，谁忍心再责怪呢？米芽就是米芽，所以人人都喜欢米芽。
可人们也不是什么都喜欢，比如像我这样的人，人们根本谈不上喜欢或者讨厌，人们不在乎。看见了，不在眼里。
前辈依然在讲铁架台……
前辈叫南锦归，是余柱山手下仅存的五元大将中最老的一个，今年研四，再拼个一年就是个博士了。
两个小时前我们面见了余老，然后就被交到了南前辈手下，由他全权调教。
现在回想起来，那次短暂的会面里模糊的烟仿佛还在眼前四处地卷，尼古丁的味道也在胸口翻腾起来。而那张脸就那样躲在图像和味道的后面。
"进"。
余老师的话从第一句起，就带着烟味。不只是沙哑的在肺泡间酝酿了很久的那种烟味，还有类似硫磺，硝酸钾和木炭混在一起的那种烟味。
人们也常把后一种称为火药味。
千疮百孔，咄咄逼人。
很奇怪地，明明办公室的门半开着，窗户也半开着，可整间房间就是雾蒙蒙地，像是被什么锁起来，风进不来，也不敢进来。
还好，人还进得去。我们三个鱼贯而入，我走在最前面，感受到了后面米芽手抓着我的衣服，紧张又害怕。门后面是一片大大的空地，左右一无所有，再往空地的前方是一张大大的方桌，方桌上也空空的，只有在最中间有一台电脑，电脑的光透过烟雾发生丁达尔现象，打在了一张被电脑遮住大半的脸上。
真是空得让人寂寞的布局阿，就像一颗原子一样，除了中间那颗小小的核，全是虚妄。或许刨开那颗核，里面的大部分也是空的吧。
但这空间又是充实的，毕竟漫天漫地都是烟。我一开始以为是余老师拼命的在抽。可这么大的空间，一个人哪做得到呢？很容易就发现了，那烟还来自桌子的四角，每个角落都用金属片做了一个小圆弧订在上面，然后各有三根烟的烟屁股插在圆弧里，烟头朝外，在烟的正下方的地板上，各放着一个烟灰缸。就是12支烟，营造出了这与世隔绝的"仙境"。
我回头看，米芽拼命捂着嘴，阿格皱着眉，我张了张嘴又合了起来。
"怎么不说话。"余老师合上了电脑看向我们，手上自然也是有一根烟，那烟都要烧到手了。
他的脸真瘦，皮肤紧紧地陷进眼眶里，头发真的白了。其实很多老师都到了白头发的年纪，可都会染成黑色，而他明明还没到那个年纪，却自顾自地要把自己的一只脚迈向墓地。
我想说什么可就是说不出口。阿格不说话，米芽也不说话，真的好尴尬。
"想进我的课题组？"他问。
"嗯。"这我可以很确定地回答。
他最后狠狠地吸了一口。把烟屁股丢进脚边垃圾桶，又抽出口袋里的烟。从包装上看，应该是很廉价的那种。
他抽出了四支，全点着，然后递了三支过来。
"一人抽一口。"他说。
我还没抽过烟诶，这不太好吧。我的内心开始挣扎起来，但没有张口问可不可以不抽。阿格突然上前接过了一只，轻轻一吸，然后吐了个完美的烟圈。米芽也接过了一只，同样轻轻一吸，那姿势竟然也格外优雅熟练。难道米芽也抽烟？
我还能怎么办呢？自然，我也接过了一只。
学着他们的样子吸了一口，然后优雅地……咳了半天……
"都是好孩子。"余老师笑了，"帮我到隔壁自习室叫一下南锦归，你们以后就跟着他吧。"
这就算完事了？
我们叫来了南前辈，然后就被余老师赶了出去。我觉得余老师虽然怪怪地，但其实没外面说的那么可怕。他说我们是好孩子。
在门口，我没忍住心里的疑惑，就问米芽，"你以前也抽过烟？"
米芽说，"没有，但我吃过棒棒糖。"
……
于是就到了现在了啊。
我从回忆中抬起头，南前辈终于讲完了铁架台。
然后，在我期待地眼神中又讲起了实验室的各个插头，开关和线路……记不住，根本记不住，嗯，接着想明天晚上吃什么吧。这回倒是米芽终于睡饱了，但一会动动这个，一会动动那个，你还不如接着睡……
再一趟呆发完，前辈已经讲到手套了。"在实验室，一般都要穿实验服带手套，实验服我等会去给你们借。大概就是这样白白的一套，用久了，样品粘多了，就会像我身上这样五颜六色，哈哈。手套有两种，一种就是我们平时吃炸鸡戴的聚乙烯手套，一种就是医用的丁腈手套，两者能挡的东西不完全一样，丁腈手套效果好一点，但也贵不少，一只5毛，以后省着点用。一般我们做实验会两个都戴上，PE的戴里面，丁腈的戴外面，我给你们示范一下，你们等会也都戴上吧。首先，拿出PE手套往里面吹气……"
米芽伸出自己的芊芊玉手，自顾自地拎了两副手套，好像水一样，柔柔地就把手滑了进去。天蓝的丁腈手套紧紧地绷在她的皮肤上，勾勒出好看的手型。而前辈还在努力地吹气中，他一边吹一边说着，"如果不吹开啊，这手套就容易黏在皮肤上，伸不进去，还得一根指头一根指头地捋，超级麻……"他好不容易戴好了一只手，回头看我们三个都已经把手套套在了手上，于是就不说话了。
沉默了一下，他看到了桌子上的锥形瓶，
"这个，锥形瓶你们懂的，有大有小，小到25ml也有，大到一升两升的也有。玻璃的，形状简单，便宜，所以随便砸也没关系。磨口的就贵一点，但一般配有专门的磨口塞，可以有一定的密封性。接下来我教你们怎么洗锥形瓶吧……"
前辈用十分标准的姿势洗了3分钟，还有点雾蒙蒙，前辈说，这就勉强可以用了。
"你们也试一下吧~"前辈走到一边实验台上，两手端过来三个脏脏的锥形瓶，一脸期颐地看着我们。一缕头发从他的前额滑到了眼睛前，米芽走上前，帮他拨了回去，前辈的脸刷地通红，手都抖了几下，锥形瓶碰撞发出清脆的声响。
阿格30s内就把瓶子洗干净了，跟镜子一样，比新买的还新，米芽的也差不了太多。我最慢，但一分钟也洗得光可鉴人。总得来说，好像都比前辈干净不少。
前辈是故意利用这样的对比来给予我们信心，从而激发我们兴趣么？
果然，接下来前辈就对我们一通狠夸。
之后，又对一些很基础的东西进行了讲解，一天的时间就过去了。
前辈最后说，"我知道你们觉得这些都学过，可能也都嫌我讲得太啰嗦。但科学经过这么多年的发展，容易被看到的早就被看到了。现在的许多发现，往往是小数点以后很多位了。我希望你们从现在养成良好的习惯，去注意细节。"
前辈说，"你们的天赋比我好太多了，所以，你们要珍惜。"
我们在天将黑的时候离开了实验室，前辈一直把我们送到化院门口。没有其他任何一组的任何一个师兄这么做。
但米芽说，她还是觉得师兄讲得好无聊。虽然师兄人很好。好不好跟无不无聊原来是两码事。
阿格说，他不知道前辈说的有没有道理，但他问了一下，南前辈当年保研考试，笔试第一，面试第一。在他原来本科呆的学校，年年第一。
我说，我想好今晚要吃什么了。
我想吃面。
