小五子不小，只是名字像个小孩子似的，其实比我还大一岁，今年五十八了。就如同我在上海，那些老早就认识我的人仍旧喊我小林一样，这是习惯，无关乎年纪。有陌生人喊我老爷爷了。
每次回家，稍有空闲我就会出门转转，去的地方也是唯一的地方，小五子家里。从母亲的屋里出来，拐过墙角，屋后就是北埂之渠，跨过那座不到三米的水泥板桥，再向东，沿渠的边缘踱上一百来米的距离，就见到有一排六家房子，门前都宽敞得很。西边数第三家是小五子家，东边数过来第三家是我的。
我俩是邻居，弄巷还不到两米，亲密得很。
儿时在高头小墩也是，那时他家在东边，中间隔了我大伯一家。据说老早老早我们老家都在三里外的沙包，五四年大水破圩后才搬过来的，沙包时的村庄很大，搬到程家墩的也就是林家和汪家几户。应了那句：“三十年河东，三十年河西”的俗语。方向变了，那块土地变不了，三十年后仍旧是邻居。
那扇气派的古铜色铝合金大门永远都是敞开的。他就站在门口，有时踱步在砌着一米高扶手的廊沿下，像是在迎接我、也像是在迎接所有光顾他家的客人。一双光滑的手一直都是捧着只茶杯，永远品不尽杯子里的味道，更像是在做一个作辑状。
我们的房子都是一六年造的。当时我没想准备动工，是镇上有房子。还健在的父亲打电话给我，说小五子家都动工了，再不动批复可能就要过期了。我家的材料买好有几年了，因为村里路小，车子开不进去，遭到妻子的反对才没有建。现在有路了，妻子没了反对的借口，况且叶落归根，老了回家也得有个归处。造呗。
小五子家是叫人做点工的，我没时间待在家里，包给了我的一个堂弟。后来算算，他家造价比我便宜了好几万块。
房子造完后，他就没出门了。想想也是，曾经我和他一样都是高头小墩子里的多年的无房者，受尽了村里人的白眼，总觉得背后有人在嘲讽：“连个窠也没有，怎么混的？”
当然这源自于我的想象。小五子自小比我的条件就好，他上面有四个哥哥，还有三个姐姐眷顾着。但才五十几岁就不出门，待在家里总不是个出路，日子要过。
