想你。
楼下的猫伸直了前爪伸了个懒腰；路边一只毛发光亮的土狗打了个喷嚏；公园里的白玉兰死了一棵，干枯成银色的叶子垂直地挂在树枝上，好像倒立的银色的鸟。
其实我只是想告诉你，我想你了。
你的城市今天下了大暴雨。看到你今天走了一万三千步。也不知道你有没有带伞，有没有被淋到。我不敢问你，怕你没有带伞我却无能为力。甚至我也没法叫你不这么辛苦。
周末，早上七点钟，被隔壁一对情侣的吵架声吵醒。女孩一直在哭。我想我以后一定不会让你哭的。我会把早饭做好，趴在你耳边轻轻告诉你，宝贝儿，起床吗？今天带你去坐摩天轮吧。
下午又路过那家和你一起去过的咖啡厅。我进去要了一杯上次你点了的拿铁。其实我觉得拿铁不够苦，可是一想到那天，你嘴角沾着一点点奶泡的样子，就好像咖啡里都有了你的味道。
今天晚上我这里天很好，星星很亮。你发消息说你那今天阴天，连月亮都模糊成了一个光圈。我想你要是愿意的话，或许我可以送一些四角形的小星星给你。
想你真是坏极了。
栀子花也不香了，梧桐叶子也不绿了，鸟儿叫的也不好听了，楼下买的可乐也不甜了，连耳机里的歌都变得千篇一律了。
可是你回头冲我一笑，我心里的冰山好像都要开出花来了。
其实我是一个很消极，很怕麻烦的人。我想我最好在年轻的时候就死去，这样就算死去的时候都是岁月静好的样子。
可是遇见你之后，我把烟和酒都戒了，我想要贪生怕死，长命百岁，这样才好长长久久地陪着你。
我也是一个很酷的人，我可以一个人去看电影，一个人逛街，一个人去游乐场，一个人去KTV。不过为了你，我决定不那么酷了：亲爱，你愿意和我一起去吃个饭吗？
你说你睡不着，那不如我给你讲个故事吧。
从前有一只小白兔子，和一只小黑兔子。小黑兔子喜欢小白兔子，后来它们在一起了，过着幸福美满的生活。
我叫小黑兔子，那你愿意叫小白兔子吗？
你嗔怪说这哪里叫个故事。因为故事的终点是你啊，我就忍不住急急忙忙地跳到结尾了。
我嘴笨，不会讲故事，不如你陪我演完这个故事吧，演一辈子，怎么样？
我知道紫微星变化的轨迹，我知道一段树枝上两片相对的叶子之间叶脉与锯齿的细微差距，我知道上一分钟和下一分钟之间的天壤之别，我知道无底深渊与万里晴空在哪里接壤交融。
可是我不知道你。
你是我穷尽一生，无法解答也不知疲倦的谜题。
你总是缠着我，要我说我爱你，问我喜不喜欢你。
我有说的啊，不只是嘴上的喜欢，喜欢一个人是会用全身的力气去喜欢的。
你总是问我为什么喜欢你。我说是你阳台种着的那一盆薄荷，是你俏皮微卷的短发，是你笑起来露出的两个酒窝，是你抽烟时吐出的那一个烟圈。
其实到底是什么从来都不重要。
重要的，从来只有，是你。
