01
我今年二十多岁，人生进度条不过走了四分之一，可在这二十多年的短暂人生，我听腻了这样一句话——
“这有什么用？”
这句话有些来自于家里的长辈，有些来自于学校的老师，甚至还来自于一些从未见过面的网友。
他们会告诉我，你做这个很浪费时间，不要做。你学这个没有用，不要学。
然而，我之所以成为现在的我，很大程度都仰仗于那些无用的东西。
我从小喜欢看书，从故事会到海明威，但凡有字的东西，对我都用一种强大的吸引力。虽然很多时候不求甚解，也没有读懂其中的道理，但仍乐此不疲。
念高中时，我依然保留着读课外书的习惯，甚至开始写起随笔。
一次，班主任找我谈话，说看到我课桌上放了很多和学习无关的书，现在是特殊时期，课外阅读和写作应该为高考让路，让我不要轻重不分，把心思放在做题上来。
虽然迫于班主任的淫威，我把书收了起来，但在我看来，那些影响学习的课外书，却让我积累了更多知识，拓宽了眼界。
所以我还是在偷偷摸摸地看书，甚至高考前夜，我还躺在被窝里看村上春树。
那些年我看过的书，没能让我成功，也没能使我成为马云或者乔布斯，却让我从每天职业化的奔波中解放出来，从生活的淫威下解脱出来。这些书像石头投入湖底一般，拓印在我的灵魂里，影响着我，塑造着我。
就像梁文道说过的那样——
“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”
02
前段时间，我和朋友去参观天文主题展览。
展览最后一部分，设置了沉浸式环幕演示。走进房间就可以在模拟星象系统中飞越太阳系，直接用肉眼看到遥远的星云星系，坐上虚拟太空船，近距离观察它们，效果十分逼真。
朋友站在我身边，每切换到一个场景，她就告诉我这是哪个星云，是通过何种技术何种波段观测到的画面。
我一边被宇宙浩瀚震慑，一边惊叹她从哪学到的这些，要知道她是个妥妥的文科生，生活中绝对用不到这些天文知识。
她回我，都是从书上看来的，虽然没什么用处，但看的时候很享受。
那时候，我看着周围人喊着卧槽，单纯欣赏宇宙的模样，突然在想她一定看到了我们看不到的东西，那些变化莫测背后的科学，那些人类为此付出的探索。
这或许就是无用之用吧，表面看似无用，但其中的力量，在某一刻却能让你拥有比常人更多的生命体验，看到更多的风景。
03
知乎上有一个问题，让孩子背诵古诗文有什么意义。
有人回答说：“慢慢地，我长大了。
春天，看到盛开的桃花，就明白了什么是‘桃之夭夭，灼灼其华’。
夏天，跟爸妈去湖里玩，小舟在荷叶中穿过，便知道了什么是‘接天莲叶无穷碧’，什么是‘水光潋滟晴方好’。
秋天，凉风乍起，梧叶飘黄，便知道了什么是‘老树呈秋色’，什么是‘苒苒物华休’。
冬天，西风凛冽，天空阴沉，行人匆匆奔走，到了家，烤着炉子，外边洋洋洒洒地下起了雪。便知道了什么是‘晚来天欲雪’，什么是‘红泥小火炉’。
小时候背的那些诗词，像是看不懂的画面，存在心里。一天，遇到了某个风景、某份心情，就忽然明白那首诗、那句词、那幅画。
那种感觉，是穿越千年的心意相通，它是如此恰当，以至于无法用其他词语来形容。”
很多事情虽然在那时看似无用，甚至很难理解，但很多东西记下来，就是在心里生根，总有一天触景生情，那时自然就懂了。
04
这两年，规则和能力开始成为主流。我们习惯了适者生存，也明白了职场不相信眼泪。高效率，实用主义成为了新的风尚。“放弃无用社交”，“不要浪费时间”这种论调此起彼伏。
听起来颇有新新人类的感觉，但细想起来总让我感到不寒而栗。
如果感情被量化，彻底剔除生活中无用的部分，我们和冰冷的机器有什么差异？
我们就是需要一些无用的朋友，和他们喝酒蹦迪聊聊心事，而不是全身心放到那些有用的人脉上；
我们就是需要一些无用的消遣，偶尔看看电影打打游戏，而不是时刻都在想着如何努力学习精进自己；
我们就是需要一些无用的爱情，享受纷扰生活里的片刻安宁，而不是保持理智让自己不要把情绪浪费在喜欢一个人身上。
蔡康永说，“人生最重要的东西，其实大都没有什么用：爱情，正义，自由，尊严，知识，文明。
这些一再在灰黯时刻拯救我、安慰我的力量，对很多人来讲‘没有用’，我却坚持相信，这些才都是人生的珍宝，才经得起反复的追求。”
我想和那些无用的东西互相浪费，一起虚度短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙。
直到所有被虚度的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀。
