“婚姻是爱情的坟墓”，这句话流传很广，甚至被目为真理。似乎在大多数人心目中，婚姻是一座围城，里边的人总是竭尽全力，想从婚姻的围城中出来的。
但是，“婚姻是爱情的坟墓”这句话如果总是对的，我们又如何解释，有那么多幸福的家庭？
他们夫唱妇随，琴瑟相和，两个人在一起就是整个世界，令人羡慕不已。这些婚姻幸福的家庭，和婚姻不幸的家庭，区别到底在哪里？
当然，有的时候，我们看到的幸福家庭，仅仅只是表象。母亲温柔美丽，父亲坚强能干，孩子聪明可爱，这些幸福家庭的“标配”并不一定真的能够保证婚姻幸福。实际上，婚姻是否幸福，与这些并没有多大关系。
在夫唱妇随的甜蜜外表下，有多少暗潮汹涌，随时准备冲破幸福的堤坝，我们都不得而知。
今天想说的，不是“表面幸福”的家庭，而是“真正幸福”的家庭。
想要知道婚姻的问题出在哪里，首先要回答一个问题——我们为什么要缔结婚姻？
或者，换一种说法，我们希望从爱情和婚姻中得到些什么？
很难发现完全不需要婚姻的人。即使有些人不想要婚姻，但是也一定需要爱情。
现在有很多的鸡汤告诉我们，要自己自成体系，才能得到婚姻的幸福。
我不知道这种谬论从何而来，而且还大行其道。我不知道完全可以自娱自乐的人是否存在，但至少我是做不到的。
要是我在你身上毫无所求，我特么自己单着就好了啊。
其实，很容易得出的答案是，驱逐孤独，互相支持，得到疗愈。
前两个需求，只要两个人有一定能力，而且在一起就可以了。最容易出现问题的，是最后一个。
我们最需要治愈的地方，就是我们的偏执。
经常会发生这样的故事。
有人连续谈好几次恋爱，发现自己喜欢的人永远是同一种类型；有些人谈了好几次恋爱，发现自己永远无法走出一个怪圈——比如说，和自己谈恋爱的所有人，总是会移情别恋；和自己谈恋爱的所有人，总是有家暴倾向。
这并非命运。这一切来源于我们的偏执。
一个人的童年时缺少什么，长大以后就会不断地为这件事情而努力。几乎每一个人的偏执背后，都会有一个能够深溯到童年的原因。
举一个很简单的例子。当一个孩子小的时候，他妈妈一直对他不满意。因为他一直没能如她所愿，变成一个“优秀的”孩子。他长大后一定是无比渴求“成功”这件事情的。
不排除有那种童年生活幸福，长大成人后一帆风顺的人存在。但是，绝大多数人，心里都有一个填不满的黑洞。
当我们长大成人，有一定能力的时候，就开始往这个洞里面填东西。如果自己能够填满，自然会痊愈。但是问题就在于，有很多时候，这个洞是填不满的。
当填不满这个空洞的时候，行为就开始变得偏执。所谓偏执，就是说任何话，做任何事的时候，总是带有一个唯一确定的目的。
当我们长大成人之后，会懂得掩盖这些偏执。在枝繁叶茂的生活之下，很难看得清，我们在意的到底是什么。有时候，甚至连我们自己也会忘记。
但是，这些东西早已经融入到我们的血液里，主宰着我们的一切行为。
《无声告白》这本书，则拨开了生活的枝叶，让我们看到，这些偏执到底是怎样，一寸一寸生长起来的。
玛丽琳是一个单亲家庭的孩子。她的父亲在她三岁的时候离开了她和母亲。她的母亲是一个高中家政课的老师，独自将玛丽琳抚养成人。她对玛丽琳的期望，就是找一个优秀丈夫，做一个好的家庭主妇，终生奉献给家庭。
然而玛丽琳出于对母亲生活处境的厌恶，极力想成为一个独立的，优秀的女人。玛丽琳上学的时候成绩优异，远远超过她的男同学。她上大学的时候选择医学专业。因为“做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。”母亲也很开心，因为玛丽琳在那里，将找到一个优秀的哈佛男人。
她在大三的时候恋爱了，对象的确是一个来自哈佛大学的男人，詹姆斯·李。然而他是亚裔，一个中国人。
他矮小，贫穷，但是她爱上了他。因为“他明白什么叫与众不同。”
然而詹姆斯之所以爱上玛丽琳，“因为她能完美地融入人群，因为她看上去是那么地普通和自然。”
詹姆斯是非法移民的后裔。在唐人街，有很多像这样的非法移民，他们用的都是假的名字，希望不被发现，不被遣送回国。所以，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。
詹姆斯六岁的时候，一个偶然的机会，使他的父亲和母亲得到了爱荷华州的小寄宿学校的工作，分别在那里做勤杂工和厨房帮工。学校承诺，雇员的孩子如果能够通过入学考试，就可以免费入校念书。
虽然学校的试题刁钻，但是詹姆斯凭借自己的聪明才智通过了考试。他成为就读该学校的第一位东方学生。
在学校的时候，永远都有人研究他与别人的不同之处。他的同学是白人，而他是黄种人；他的同学的父母都身份显赫，而他的父母是勤杂工。他躲在角落，极力想掩饰这一切，然而无从遮掩。他想融入人群，想变得与其他人一样。然而，一直到他考上了哈佛大学，并且在那里呆了七年，还是没能做到。
相爱是美好的。当他们相爱的时候，他们觉得在对方身上找到了自己缺失的东西。玛丽琳认为自己找到了“与众不同”，而詹姆斯认为自己找到了“融入人群”。
“他张开双臂迎接她入怀的时候，感觉都像有奇迹发生一样。在她面前，他觉得从容自信，这似乎是他人生中从未有过的感觉。”
然而，在相爱的时候，我们以为对方可以填补自己缺失的那一个部分。然而，事实是，你喜欢TA的那一个部分，可能恰恰是TA根本就不在意的。而你所在意的，恰恰是TA所排斥的。
詹姆斯最终没能留在哈佛任教。玛丽琳也没能如愿以偿，成为一个医生。她怀孕了。
詹姆斯没能得到美利坚的认可。甚至也没能得到玛丽琳母亲的认可。玛丽琳的母亲一直希望，女儿能够嫁给一个富裕的，英俊的，优秀的男人，并且把家庭当作一生的事业。
玛丽琳也没有实现自己的人生理想。她嫁给了詹姆斯，在一个小镇上过起了相夫教子的生活。
在玛丽琳二十九岁的时候，她发现自己变成了一个彻彻底底的家庭主妇。她母亲在这个时候去世了——她自从结婚后，就再也没有跟她母亲联系过。在她回去收拾她母亲的遗物的时候，母亲的生活再次攫获了她。她听见自己内心的声音：不要像母亲一样，只懂得做个家庭主妇。一生只关心三件事情：丈夫、房子和孩子。
她参加完葬礼以后，下决心去完成学业，离开家庭。
她不告而别。
而詹姆斯却觉得，自己内心恐惧的事情终于发生了。
他想“当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边吃饭，在她的床上睡觉时，她一定觉得后悔了；她犯了多么大的一个错误，嫁给了他，而她母亲一直是对的。她的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访她母亲的屋子之后，她想到了她，意识到自己再也不能压抑下去了。”
当玛丽琳终于回归家庭之后，裂痕看似被弥补。两个人对那件事情绝口不提。然而，那道看不见的裂痕却在不断变大，直到触目惊心，无法弥合。
两个人怀着各自的期待，开始将重心放在女儿莉迪亚身上。玛丽琳希望女儿独立，自信，与众不同；而父亲希望女儿能够像一滴水一样完美地融入人群。而两个人的愿望如此南辕北辙，如此沉重，直到把女儿彻底压垮。
“婚姻是爱情的坟墓”本来就是一个伪命题
所以，“婚姻是爱情的坟墓”这句话本来就是一个伪命题。“无法相互理解，无法相互满足”才是婚姻出现问题的真正原因。大家带着各自的憧憬，共同组成一个家庭。每个人都希望从对方身上得到自己所需要的东西，却往往忽略了，对方也有自己的需求。我们用尽力气呼喊，但是偏执是横亘在两个人之间的一座大山。当对方的声音远远传来的时候，已经只剩下强弩之末。我们只听得到自己的需要，它们如此顽固，在胸腔中，在血液里汹涌澎湃，震耳欲聋。
我们越多固执，就离幸福越远。
《无声告白》这本书当然有更深刻的含义，种族，社会，爱情，婚姻，教育。但是这种种矛盾，最终都集中而尖锐地反映在这一家人的关系中。两个人的家庭，就是一个小小的社会的缩影。
如果你已经成家，那你应当来看一看这本书。它大概没有那么好读，但是每一个字都让人感到彻骨之痛。每一句话，都使人感到醍醐灌顶。
想要试图解决你们之间的问题，请先放下自己的偏执。并且去问问对方：你到底想要些什么？
并且要不厌其烦地告诉TA，你想要的，我会无条件给你。我会无条件支持你。
一定要说出来，这点很重要。
我们各自都有自己的软肋。这种地方禁不起任何一点点的击打。你轻描淡写地讲出一句话，在TA听来，可能就是一阵狂风骤雨。
好在，《无声告白》中，经过丧女之痛，夫妻双方走过长长的心路历程，终于互相谅解。这互相的理解并没有来得太迟：“黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。”
