年少时的我们总是那么的青涩和单纯，那样的笨拙和无知，毫无经验可言。有的只是毫无保留的真心交付，似乎都要耗尽全身的力气，让彼此纠缠在人生第一份正式的感情里。
后来，我总是会在某个孤枕难眠的深夜里，习惯性地想起那张被岁月冲刷到日渐模糊的脸，那个冰冷却又温暖的雨夜，以及把伞高举过我头顶的你。
贰零壹捌年拾月伍日，暮下四舍，华灯初上。众目下，灯影里，落叶间，屋外雨，字字皆是你。
然已是，此去经年，物是人非。
（一）
成熟是青春的封印，解锁这个技能的过程是自我对抗。无论结局怎样，你都输了。
不知道在你的生命里，有没有曾经出现过这样一个人：最初的时候你们可能只是朋友的朋友，后来变成了朋友，再后来莫名其妙地走在一起变成了恋人，后来，分手以后又变回朋友的朋友。当然还有的人早已形同陌路，仿佛一切都回到了最初的起点，有的只是那一片狼藉的回忆。
就是这样一个人，曾经如同印记一般深深地镌刻在罗筱的心里，然后，又如海啸般地席卷走她对爱情所有的期盼。
他叫夕沥，夕是夕阳的夕，沥是淅沥的沥。罗筱曾经开玩笑说，他的名字就像是接近黄昏时的一场雨，雨停了，天也黑了，只留下缱绻在暗夜里的狼藉满地。
2012年的盛夏，罗筱和她的家人全家移民到了纽约，也是在这一年，她和她生命中最重要的那个人不期而遇。
印象中，纽约是一个忙碌的城市。一天24小时的车水马龙，霓虹闪烁。走在高楼林立的街道上，随处都能见到行色匆匆的路人。但其实，真正生活在国外的华人生活圈子并不大，罗筱念得大学是一所在纽约数一数二的院校，每次开课的时候，教室里总是挤满了来自世界各地的年轻人，肤色不同，语言迥异，他们中间有的是挥金如土的土豪，有的是苦心钻研的学霸，当然也不乏在各个领域很出色的才子。这些人中，好多人和罗筱成为了很好的朋友，不时地凑在一起玩闹，开无伤大雅的玩笑，讲一些美式幽默的段子，课堂上时不时地充斥着这些学生爽朗的笑声。
这些年，形形色色的人罗筱见过不少，可真正能走进她心里的人却寥寥无几。
太多的人路过她的生命，直到遇见了夕沥，罗筱心动了。
人到了一定时候，心里会丢掉一片海，好像那些需要靠岸的日子从未出现过一样。
片刻记忆像夜晚的影子一样被拉长，将所有的记忆定格到2013年的夏天。
2013年的夏天，罗筱和朋友一起去巴黎度假。那里有湛蓝色的天空，洁白的云朵，五色的光圈，脚踩在细软的沙滩上，呼吸着浪漫的空气，这一切似乎都预示着一段美好的故事即将开启。
罗筱初识夕沥，是在一个朋友举办的派对上。
朋友为了欢迎罗筱来巴黎，特意把夕沥以及自己的一大波朋友邀请过来，同桌的友人基本都彼此熟识，只有罗筱一个人面对眼前一张张陌生的面孔，听着他们此起彼伏的嬉闹声，她竟有些无所适从。
那天的罗筱化了一个精致的淡妆，穿着一件简单的小黑裙，露肩的衣领设计显露出她修长的脖颈和白皙的肌肤。几杯红酒下肚，罗筱的双颊已经开始微微的泛红，眼神开始迷离，她的双手轻摇着酒杯中绛红色的液体，望向远处的波光点点。此时的罗筱美得就像卢浮宫的女神，却又如披了件黑色的缦纱般神秘。她丝毫没有注意到，那个坐在她对面一直默默注视她的夕沥。
兴许是两人第一次见面，又都是单身，这时有人起哄让罗筱和夕沥在一起。
此时的夕沥也附和着大家凑近罗筱的耳边轻语道：你看，你单身，我也单身，不如我们试试吧？
此时的罗筱稍微挪动了下桌边的手臂，笑而不答。心里却暗语：谁会和这样的花花公子在一起？对付这样的人，置之不理，微微一笑就是最好的回应。
一阵哄笑过后，罗筱了解到，夕沥在巴黎做中法艺术品交流工作。许是因为工作性质的缘故，他说话张弛有度，声音很有磁性，又像是晨起海浪拍打沙滩时浑厚低沉又清脆悦耳的感觉。他总是会很绅士地体贴倾听者的情绪，同时他的幽默风趣又能让人不时地捧腹大笑。就这样，罗筱慢慢对他卸下了防备，内心里竟不自知地滋生出了一抹好感。
海水的颜色要走近了才能看清，一个人的品性也需要通过时间和经历慢慢接触才能发现他的本质。
通过几次的聊天和接触，罗筱和夕沥很自然地成为了朋友。后来的某一天，夕沥约罗筱出来吃饭，那天的天色略显阴沉，天空飘落着淅沥的雨点，夕沥撑伞等候在罗筱居住地方的楼下花园里，怀里抱着一捧玫瑰花。就在那一天，他们很默契地走在了一起。
罗筱停留在巴黎的这段时间里，夕沥会带着罗筱去见他在巴黎最要好的哥们好友，带她去吃她最爱吃的火锅，给她下厨做她最爱喝的鸭罐头汤……陷入热恋的感情让两个人的心迅速的升温至沸腾。
可惜，好景不长。罗筱的假期结束了，她只能依依不舍地回了纽约，开始了漫长而煎熬的异地恋。
人们都说，有的时候想念一座城，其实是因为城里住着想念的人。这句话放在罗筱身上一点不为过。
如果在以往，提到巴黎这座浪漫的城市，罗筱的第一意识会是夜晚灯光旖旎的埃菲尔铁塔，微风徐徐拂过的巴黎圣母院，映满晚霞的塞纳河畔。
可是这一切在遇到夕沥之后，已经悄然发生了变化。
从那之后，不管在哪儿，什么时候，不论是看新闻，看报纸，看天气预报，抑或只是旁人不经意地提起，只要听到巴黎这两个字，罗筱整个人都会瞬间安静下来，脑子里浮现的全是夕沥的那张脸，巴黎这座城市早已盛满了罗筱满心的浪漫和温柔的寄托。
在罗筱的心里，夕沥这个名字早已成了巴黎的注脚。
这世间的爱情都太难得，异地恋的爱情更是纯粹，不受地域和距离的约束，不掺杂任何的世俗。
干干净净，简简单单，爱了就是爱了，只不过爱上的那个人恰好不在同一个城市而已。
没有寸步不离的陪伴，没有十指紧扣的温暖，可是，只要两个人的心在一起，就比任何事情都重要。
从此，纽约和巴黎，时差相差6个小时，航程不到8小时，一对长时间触不到的恋人。
每逢遇到开心的事情，总会想找一个无人的角落打电话告诉对方，让自己的好心情通过无线电波越过千山万水，绕过森林沟壑，传到对方的耳朵里。
就连看了一场不错的电影，吃了一块好吃的甜点，遇到一件有趣的事情，都会忍不住第一时间分享给对方。
不开心的时候，虽然没有办法第一时间彼此倾诉，尽管很想得到对方一个温暖的拥抱。但事后，只要对方一句心疼的话语，甚至只要听到对方的声音，就足以瓦解所有的不快，那颗前一秒还委屈疲乏的心仿佛在下一秒瞬间停靠在温馨的港湾。
偶尔停下来的时候，会驻足在窗边，眺望远方的海岸线，想象着此刻的他在海的那一边做着什么，远处的海鸥不时地飞过，发出“欧、欧”的声音，似乎在告诉罗筱，对方也同样站在窗前想念自己。
其实这种日子很煎熬，几乎每一天都是在想念、电话、视频和等待中度过。彼此早已经习惯不论多晚都会互道一句“晚安”，早已习惯在寒冷的冬天把双手插进自己的衣兜，早已习惯心酸地看着街头的情侣互相勾着脖子脸贴脸地亲昵，也早已经习惯了，翻日历然后掰着手指头数日子期盼能早日相见的焦灼和无力。
和所有的异地恋人一样，他们总是在这一次刚刚分别后就开始计划下一次的重逢，打开手机上的日历，全部都是事先备注好的红色记号。
因为太长时间见不到面，总想要把最好的自己展现给那个最想念的他。所以，每次临近相见的那两个星期，罗筱就开始绝食减肥，开始计划见面那天穿什么衣服，送什么礼物，制造怎样的惊喜，聊哪些话题。甚至会在启程的前一晚，一整夜的抱着被子激动地睡不着觉。
这种感觉更像是《小王子》里面狐狸对小王子说的一句话：你说，你下午四点钟来，那么从三点开始，我就开始感到幸福。
他们在一起的两年时间里，夕沥来过纽约一次，罗筱去过巴黎三次。每次一呆就是一个月，最短的一次是十天。
在一起的时候，总想要拉着对方逛遍自己所在城市每一处好玩的地方，带对方吃遍所有在电话里讨论过的美食，然后会在每一个自己平时留意过的景点留下美好的合影。
遇到夕沥要去上班的时候，他总会提前起床，做好罗筱爱吃的蜂蜜面包，温好牛奶，然后临出门前，轻吻一下装睡的罗筱的额头，掖好被角，摸摸她的头发才出门。
偶尔没事的时候，两个人哪儿都不去，拉着窗帘，开着暗黄的灯，窝进沙发里吃零食看电影，聊一些有的没的，但即便如此，也会觉得特别地幸福踏实。
后来，罗筱再回忆起当初的那段时光，她说，她一直记得，那次他们一起去欧洲一个小镇旅行，夕沥开着车，她坐在副驾驶上，听他给他们以后的孩子起名字，听他细细讲述过去的故事。车窗外绚烂的阳光透过玻璃映在彼此的脸上，斑驳的光影不时地交错着，变换着形状，仿佛前面的终点就是彼此憧憬过无数遍的未来。
（二）
随着秋天的到来，郁热的情绪开始慢慢出走。四季轮番，人的爱恨情仇也在流转，有些事情只会发生夏季。
那个时候的罗筱还不知道，这趟通往幸福的列车会在中途突然停下来，他们没有未来。
她眼睁睁地看着，以前每天讲不完的电话变成了三天一次，五天一次，甚至后来几天都不联系一次。
她也曾一度试图改变这种现状，但每次的电话拨过去，对方也只是不咸不淡地聊聊天气，随便应付几句之后，就会因为很忙而匆匆结束这场短暂的通话。
可是，在这短暂的一生中，我们能馈赠对方的最珍贵也是最庄重的礼物，就是时间而已。
巴黎的天气阴晴不定，有的时候看天气预报显示巴黎会下雨，于是打开手机想要问他有没有带伞，可是，当在对话框打出这行字的刹那，罗筱停了下来，最终没有按发送键，只是苦笑一声，又默默地回删了几行毫无意义的问候。
牵挂是爱最痛苦的部分，或许疼痛的时候才感觉到爱。
此刻的罗筱，清楚地知道6小时的时差已经加深了彼此的距离，更因为怕他说没带，而自己却无能为力。所有的这一切感觉和心声，对方都无法感知。这种感觉就像是，我爱你，却无法给你最需要的陪伴。
大概远距离恋爱最大的杀手就是这样的现实吧。在残忍的现实面前，一切的距离和时差都是浮云。想结束一段远距离恋爱，两个人好好在一起，就必须要做出选择，做出选择的同时就必须有一个人有所牺牲，有所放弃。然而，现实让他们俩谁也没办法做出牺牲。
终于，一起过完了第二次，同时也是最后一次圣诞节，夕沥跟罗筱提出了分手。分手之后，罗筱很长一段时间沉浸在这段逝去的感情中无法自拔，心脏像是被人掏空般地难受，悲伤的情绪反复不定，不知道会在什么时间什么场合突然间就迸发出来。回想起曾经的种种往事，一会儿觉得自己跟他或许还有复合的可能，一会儿又会嘲笑自己方才的天真和矫情，不就是分个手，有什么大不了的，一个人也照样可以过得很好。
然而，尽管内心再挣扎，她也没有哭哭啼啼，没有做过多的挽留，甚至没有问对方分手的理由，照常过着自己的日子，暗暗把考上哈佛大学当作自己为之努力的目标。
成年人的崩溃确实是无声的。内心沙尘暴卷走了一座又一座的城市，继而幸存的残垣断壁又被海啸冲刷，心已经碎成了沙子，就算捡起来也根本拼凑不起。然而说出来的却是，没什么啊，怎么了？
就这样，她眼睁睁地看着对方在各大社交软件上把两个人曾经的印记一点点地删除，哪怕心里再滴血也没有惧怕离开，只因为她曾经真心努力的爱过。
这些所有表面的“漠然”并不是代表不在乎，只是那些美好的时光终究是逝去了，再追忆也回不到过去，我们要尊重过去，更要尊重自己。
或许他们曾经很相爱，可当这份感情慢慢地消耗殆尽，以至于到最后根本不足以支撑双方再继续走下去。既然一切都无法回到过去，又何必再藕断丝连呢？
在爱里，曾经的那些快乐和幸福，曾经那么奋不顾身的自己，然而在离开的时候，我们要更有勇气去挥别过去，决绝离开。
（三）
有人说，只要有过真正的爱情，在爱逝去后，任何人都无法和当时的爱人相提并论。这种想法很美好，不过现实是残酷的。在这漫长而又孤独的人生路上，过去的只能是过去，只有动心的那一刻是永恒的。
直到后来，罗筱在跟我讲述起她和夕沥之间的故事时，她都不知道究竟是什么原因导致他们最后的分手。
但是，有一点她清楚地知道，那些表面上看起来的所有阻碍，家人的不理解、时间、距离和时差，所有这些冠冕堂皇的理由，只不过是为了掩饰有一方不够爱的事实。
人生最重要的不是放下，而是认输——接受他不爱你，而你无法也无力改变这件事，索性松开那口气，承认自己输了，然后继续向前走。只有这样，才不会念念不忘。
不再美好的爱情，只要其中任何一方不再爱了，那么分开就是最大的慷慨，放手更是对自己最好的救赎。
很多人在分手之后都会去找原因，会去审视自己的短处，甚至会因此变得不自信，总觉得是因为自己的过错才让一段恋情走向了终点。
其实在爱情中，根本没有对错可言，任何一份感情都是人生的一段经历，爱情伊始就注定了它的消逝，因为，人生本就是不断的遇见和告别。不过是有的人经历的久一点，付出多一些，彼时深情的恋人在真正分开时犹如切肤之痛，那个缓慢治愈的过程疼得让人窒息。
分手就像是走一段长长的路，一个路灯的影子踩着另一个路灯的脑袋，一会儿哭了，一会儿又笑了，一会儿骂骂咧咧，一会儿又顾影自怜。压死骆驼的最后一根稻草找不到在哪儿了，只是抬头一看，以前那些所有的琐碎和细节，都成了不爱的证据。
事实上，任何一段感情，只要我们曾经倾尽全力地付出过，无所畏惧地爱过，用心地享受过其中的甜美和苦涩，最终得到了成长，那就是最好的结果。所以，在最后离开的时候更要鼓足勇气，放下执念，不要让自私绑架彼此的自由，不要惧怕离开。
而我们唯一能做的，也不过是和过去那个自己和解，把所有的安全感转移到自己身上，用尽全力地爱自己，就像当初奋不顾身、拼尽全力去爱上一个人一样。
以后的某一天，当我睁开双眼，是一个和现在一样的黎明，窗外的朝阳开始冉冉升起，草叶上的露珠闪闪发亮。然后，我收到了你发给我的消息，无论是什么，哪怕只是一句简短的早安，我也会高兴很久。这样我就知道，你在远方那条我去不到的路上，过得很好。
我也一样。
谢谢你曾经给过我，如此美好的记忆。
他日江湖相逢，再当杯酒言欢。
