那是二十年前，我在武汉菜行做搬运工。菜行在一个大棚户里，每一个棚户有十多家，场地并不宽敞。为了节约地方，我们几个人就睡在厨房顶上临时搭的石棉瓦房里。
瓦房搭建得并不严密，到处都是缝隙，底下如果一烧饭，油烟味就像长了脚，直往上窜，经常将我们熏得眼泪鼻涕横淌，咳嗽像鞭炮，啪啪过不停，连胆汁都快呕出来。
那是一个午后，我又呛得难受，咳嗽不止，这次的咳嗽很沉闷，像破锣在敲，胸腔起伏，如渴水的鱼。忽然我的喉头一热，一股腥咸喷薄而出，连绵不绝，鲜红的血溅在地上，张开成大朵大朵的花，让人眩晕。
我一下懵了，赶紧抑制住继续呕吐的鲜血，费了很大的力气，待到止住时，嘴巴已鼓得像个面包，里面全是鲜红，没有一丝杂色。
我几乎瘫软在地，同事们吓得不知所措，好不容易才清醒，七手八脚地将我往诊所送去。结果出来了，肺病，急性，我的世界一下失去颜色，暗黑无边，堵住我冲突的出路。
这边费用太高，也无人照料，我只能回到家乡去诊治。
其时，母亲已六十多岁，中风近一年，好不容易能下地，干些力所能及的活。当她听说我此时要回去，便隐隐觉得不妙，因为这个时候正是菜行的旺季，没有特殊的事情，我是不会放弃这个挣钱的好时机的。
那天下午，阳光很惨淡，天气一如既往地冷，当我缩着脖子哈着白气来到举水河边时，一个小小的身影出现在我眼里。那是母亲，我摇晃着身子奔过去，绵绵的沙咯吱咯吱地响，让我感到很无力。
母亲也看到了我，迎了上来，一绺灰白的头发被寒风撂到了脑后。母亲穿着一件宽大的浅绿毛线衣，拄着一截竹枝，脚上穿着一双极不相称的膝盖深的雨靴，摇摇摆摆，像只瘦小的企鹅。
我的眼眶一下湿了，母亲的眼里也噙着泪。她看到她的儿已瘦得脱了形，面色苍白得如同白纸，凌乱的头发散乱地张扬着，落魄得如同马路的乞丐。
母亲将我从头到脚细细地看了一遍，摸了摸我的脸，什么也没说，将我领到河边，蹲下背，示意我爬上去，将我背过去。
