我记事晚，有些记忆只能从父母的口中得知，脑海中残存的也只有一些零散的碎片，像是茫茫浓雾中隐约可见的景物，对于我都是难得的刻录，好的坏的，都无比珍贵。
有人用童年温暖一生，有的人用一生治愈童年。在这些碎片中很大一片却不属于我自己的记忆，而是母亲传达的。曾经父亲兄弟姐妹多，他在遥远的南京当兵，一待就是十四年。我出生之前，三叔眼看着我要出生，为了赶紧和体弱的母亲分家，不再照顾母亲还有姐姐，以及尚未出生的我，在那个没有手机网络的年代，书信又漫漫无期，他甚至用一封电报传给父亲，只有四个字：“生子速回。”
父亲急急忙忙从部队赶回来，办理了退伍手续。母亲已经通过自己的能力关系，亲自给他张罗着在市里找了事业单位工作。父亲回来一看我不是所谓的“子”，二话不说转身走人去了市里，只在星期天休息的时候才回家一趟，从此都是母亲含辛茹苦拖拉着我和姐姐。
母亲自立自强，一边种地一边自学中医针灸，眼看着我能爬会走，需要人时刻守在身边。母亲去央求奶奶帮忙照顾，奶奶因为还要照顾小叔家比我晚出生几天的妹妹，又因为她觉得父亲有工作，母亲又在镇医院谋了差事，可能是其他叔叔婶婶心生嫉妒挑唆奶奶，于是，母亲抱着我去敲奶奶家门的时刻，奶奶把我和妈妈一起推出门外，她为自己找了一个冠冕堂皇的理由：“你看她长得这么丑，我可没脸抱着上街。”从此，我知道，自己生来就丑，不被人待见。是善良的二奶奶（父亲的婶婶）照顾了我一段时间，但母亲最终还是因为分身乏术，力不从心，辞掉了医生的活计。我每次都深深难过，是我阻碍了母亲的大好前途，不然凭她的努力勤奋，以后必定有所作为。
由于亲人间彼此算计，斤斤计较，我从小对亲情的概念不是很深。而父亲也是脾气不好，每每回来就因亲戚之间处理不好而和母亲吵架，我的童年更多是在争吵，眼泪中成长起来的。
幸运的是，我从小聪慧，会逗父亲开心，他渐渐地开始疼爱我。每次他回家，我都会爬到他肩膀上捏着他的耳朵揪着他头发调皮捣蛋。我还有一个刚强温暖的母亲，事无巨细的疼爱照顾我，在她的一言一行中我体会了坚强与善良，懂得了包容和感恩。
对于年老的奶奶，在她临终之前，吃喝拉撒在炕上，所有的亲戚都嫌弃她，是母亲把她接来我家，自始至终照顾。已经记事的我已经知道心生恨意，觉得奶奶是自找，恶人有恶报。又觉得母亲心胸宽广，不跟她计较。现在还记得奶奶咽气时最后一句话：“卫宁（姐姐乳名）她妈，我对不起你！”然后把最后十元钱塞给没讨老婆的三叔，闭了眼。我远远地站在离奶奶下葬很远的坡上向下望，那些虚情假意假装悲伤嚎啕大哭的所谓的亲人，他们跪拜磕头起身依旧笑容满面，我心底传出嘲讽的声音。我从小对人情世故有着惊人的冷漠与理解，也许是一辈子难以抹去的灰色地带。而母亲告诉我，无愧于心，做好自己。也是这束光，照耀了我的整个生命，让我理智的战胜内心的冰冷，投入博爱的道路。爱一切人，尊重每个人的生活方式。人生不易，都是迫不得已。
我陪母亲上山放牛，播种秋收，捉蚂蚱捡蘑菇。有一个温暖的瞬间一直在脑海中浮现：夕阳，堆在地里的玉米丛，母亲找了一捆拉过来铺在地堰上，我依偎在她双膝之间，头靠在她怀里，她为我抚摸头发，我睡着了。她愣是一动不动，直到我打了个盹儿。傍晚，她瘦小的肩膀背着沉重的草筐，里面是刚割的塞得结结实实的青草，她在前牵着我家的大黄牛，我在后跟着。远处村里冒出袅袅炊烟，有犬吠声偶尔传来，在暮霭沉沉之时犹如一副安静的风景照，永远定格在我童年的记忆里。
这些记忆，好像只是我巨大荒地上的杂草野花，坚韧且美丽，苍茫且有光。经历了恋爱，婚姻，我找了一个比我大八岁的爱人，现在才明白可能是父爱对我来说尤为稀缺。经历了柴米油盐鸡毛满地，经历了父亲离世母亲仍刚强依旧。我在微光与自卑中寻找坚持和自信的力量。转过身，看着曾经出现在我生命中的人和事，再问躲在阴暗角落里的自己一声：“嗨，那个小孩，你还好吗？”
我们相视一笑，握手言和。
