《现代汉语》给文字的定义是:文字是记录语言的书写符号系统，是人际关系的重要辅助工具。我以为，这定义给的小气了。文字是有气质的，再往大了说，它有气场。
古一点的诗词文赋，是有气质的。不过，老师教给我，那叫语言风格。说李白的语言风格就是豪迈，杜甫的语言风格就是沉郁。这样分析作品，总是将人的地位摆的太重要。也是因此，我们学习一篇文章，恨不得把作者的平生所历给列一遍。也太自以为是！我以为，作者们的厉害，不过将那些气质突出的字，捡出来，和谐地放在一起。如此，文字的气场成了作者的光环。
这些能分辨文字气质的作者们，刻意的有不少。杜甫说“语不惊人死不休”，写诗像强迫症，一个字一个字地抠。老师说，那叫“炼字”。我说，他就是在苦找气质出众的字。还有一个苦找出名的，叫贾岛。“春风又绿江南岸”的由来艰难大家都知道。我想说，他更明显地意识到，字是带着气质的。
再近一点的作者张爱玲，在《天才梦》里提到，“爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”（辉煌，壮丽），“melancholy”（忧郁）”这是一条很纤细的神经，看见了文字的气质，觉得有吸引力。然后她的文章，里面都是她挑出来，符合她审美，气质的文字――华美苍凉。
文字的气质，除了被或天赋的，或勤奋的，或敏锐的作者们捡出来，也被时代淘出来。这便不得不说到民国。
我个人，极喜欢民国的文字。那时代，正是及其巨大的变化过渡期，形势顶复杂。社会性质变化，那是整个的中国在变化啊。
文言文向白话文演变，那是头一遭，文人们都是小心翼翼地探索，夹生带熟地造词，再不够了，搬运些外来的，一股子洋味儿。又没个统一标准，各是各的笔，写出来那叫一个繁花似锦，满园春色。
先不谈思想文化碰撞，只说用字。 如violin，朱自清的《荷塘月色》里将它写作“梵婀玲”，张爱玲在《谈音乐》则写成“凡哑林”。这样对比来看，我觉得朱的用字是力求柔美，像在仿，男性想象里的女性美，而张翻译出来就很有真正女性心思的特点――极力矜持却隐露矫饰。相同情况，张爱玲翻译人名，用字也有这感觉。在《沉香屑·第二炉香》里出现的女主人公叫愫细，细想一下，这会儿的翻译应是苏茜吧。还有女主人公的姐姐靡丽笙，现在的翻译大约是梅丽森。真是完全两样的感觉。
民国时期，这样的例子自然还是有很多，我却突然，再不知如何写了，自己有点茫然――你捉着这点微末东西写个什么。看个文字靡丽，越性肤浅。
