文 & 图：筠心
莫里茨美术馆（Mauritshuis）与荷兰海牙国会大厦（Binnenhof）为邻。我们去的那天，天空灰蒙蒙，小有寒意，但游客依旧不少。附近景致，一如海牙历史博物馆这张三百年前的油画，除去人物的穿着与马车，别的一模一样。历史总是向前发展，然而此地时间仿佛凝滞。
美术馆是一栋古建筑，原是荷兰毛里茨伯爵的住宅。18世纪初遭焚毁重建，19世纪开始收藏油画，并对公众开放。馆内共有近八百幅画，创作年代跨越15世纪至18世纪。但我最喜欢，看得也最仔细的是荷兰黄金时代，即17世纪的作品。
记得两年前出国时，有朋友对我说，去了欧洲，要改改口味啦，少啃些“之乎者也”，补补西洋美术史吧！于是，我买了蒋勋的《写给大家的西方美术史》。这里边属于荷兰黄金时代，属于伦勃朗与维米尔的，不过是薄薄七页纸。更遑论，其他画家。
然而，他们皆为艺术努力过，也各有专攻。所以，我，一个艺术的菜鸟，仅以所见所闻，在此絮叨几句。我想告诉大家，荷兰不仅仅只有割耳朵的梵高！
如果你会穿越术，那么，17世纪的荷兰人肯定会告诉你，俺们可赶上好时候啦——八十年独立战争取得胜利，荷兰摆脱了西班牙殖民统治；而海上贸易繁荣，使得一部分市民腰包丰盈；宗教改革后，崇尚朴素的新教取代了追求奢华的天主教；绘画渐渐不再依附教会、宫廷，开始走进市民生活。
于是，大量画家涌现，如同八仙过海各显神通。他们用手中的画笔，描绘生活，歌颂自然。在激烈的比拼中，为西方美术作出卓越贡献，留下了一幅幅精美绝伦的肖像画、静物画、风景画……
所以，这也是荷兰绘画的黄金时代。
1.维米尔
莫里茨美术馆排行第一的镇馆之宝，即来自黄金时代，维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。我曾久久地立于画前，被少女的冰洁之美打动。直到听到如下对话：
妈妈歪头问：美吗？
四岁女儿不耐烦：不美！
引来哄堂大笑，包括我的，这在安静的美术馆实在不妥。可这是显而易见的，怎可能不美？！她是谁？人们好奇地想知道答案。
她的头巾与服饰带着神秘的东方味，如同她的身份扑朔迷离。说是维米尔虚构的，被誉为荷兰的“蒙娜丽莎”。她的大眼睛清澈如水，真真是“一双瞳人剪秋水”；那神情是，不知被谁唤住，蓦然回首的一刹那；眉不曾画，但微启的双唇却“不点而红”；光折射在白皙的脸上，柔和恬静；而硕大的珍珠耳环，显得独特非凡。
我在心里默念：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
《戴珍珠耳环的少女》是维米尔最著名的作品，她这回眸一顾，已经三百多年。
维米尔是代尔夫特人，小镇居民。即便如今，那儿不过十万人口。代尔夫特有“三宝”，代尔夫特理工大学，青花瓷，还有维米尔。可惜他作品不多，传世的三十多件，小小巧巧，大都以女性的日常生活为主题，展现她们的委婉与幽静。
所以，当我看到这幅占去半面墙壁的《代尔夫特风景》，简直不敢相信——它出自维米尔之手。可是只要细看，就会发现它浸透了维米尔画作的精髓，那就是宁静。没有一丝风的春天，水面上的倒影笔直；城市简洁，教堂、城门、房屋、船井然有序；连云层都压得厚厚，无法飘开去。
维米尔是在近代才声名鹊起，成为让人顶礼膜拜的大师。他的生平资料很少，从画来看，或许是波澜不惊的一生吧！
2.伦勃朗
相比维米尔，伦勃朗则经历了人生的大起大落。他年少得志，成名很早，是17世纪荷兰最重要的画家。他是莱顿人，发迹后搬去阿姆斯特丹，在那儿置业安家。伦勃朗尤其擅长群体性的肖像画，比如气势磅礴的《夜巡》。不同于维米尔小镇气质的“宁静悠远”，伦勃朗的画如同好莱坞大片，体现男性的阳刚与沉重。
《蒂尔普医生的解剖课》是伦勃朗的成名作，那年他才二十五岁。医生与学员错落有致的分布，使得画面灵活有趣，故事性增强。戴帽子的医生一手拿剪子，一手强调着什么；学员们各有姿势，有的仔细观察，有的若有所思，有的干脆开小差……一束灯光打过来，强烈的明暗对比，有种舞台剧的效果。
高逼真的现场感使人产生幻觉，除了中间那个刚刚被执行绞刑的罪犯，余者会瞬间动起来，开口说话。
和梵高一样，伦勃朗也热衷于创作自画像。他一生孜孜不倦地自我“解剖”了近百张，从意气风发的青年到垂垂老矣的暮年。
二十三岁的伦勃朗，神采飞扬，像初升的太阳自信蓬勃。或许，他已经预料到，不久自己将名扬天下，成为荷兰最优秀的肖像画家。
虽然，这张画的真迹在德国纽伦堡，莫里茨美术馆收藏的，不过是伦勃朗学生的仿制品。然而，人心所聚，即有真气，何必非得舍假求真呢？
可是，当我转过头，面对六十三岁的伦勃朗，不禁感叹“岁月真是一把杀猪刀”。四十年来，发生了什么？画风过时，学生们相继离开，破产，变卖家产，失去妻儿，贫困潦倒……种种打击与挫折下，他沦为一脸疲惫，满身颓败的老头。
这也是伦勃朗最后一张自画像，因为他于作画的当年去世。我涌起不忍与悲凉，想起主张“出名要趁早”的张爱玲，她的晚年岁月。然而，墙上的伦勃朗，那平静的眼神，分明在告诉我：“毕竟辉煌过！”
3.静物画
大约17世纪郁金香自中亚传入荷兰，也就在那时，体现自然之美的花卉绘画才面世。最初画家并不写实，花瓶中，满满当当地盛开着不同季节的鲜花。而为了尽可能清楚地展示细节，每朵花都朝前，以整洁对称的顺序排列，甚至灯光也很均匀，没有一点阴影。这些作品虽然养眼，却呆板不真实。
渐渐地，花卉作为静物画，发生了变化。凡·德尔·阿斯特的《瓶花与贝壳》，就有不少创新元素——瓶里仅剩少量几枝花，中间留有空白；漏斗花躲到暗处；在珍贵的中国瓷瓶与精美的贝壳衬托下，花束散发着迷人的气息。
至于威廉·凡·艾斯特则更进一步，他的《鲜花与金表》中，花束呈对角线分布，不再对称。自左下角的康乃馨到右上角的罂粟花，明暗对比强烈，使得花束更具生命力，并显得艳丽至极。银制的花瓶与边上的金表，为画面添了几分优雅。
而德·布雷所画的，这束尚未完工的插花，无论已在瓶中，还是躺在桌上，花姿是那么自然随意。银莲、郁金香、水仙、漏斗花皆春天绽放，所以我们有理由相信，这是一个真实存在过的场景。也许，花的主人只是有事走开，一会儿便回来。
花卉静物画在整个黄金时代，从整齐划一到自由舒展，每一位画家都倾注心血，并贡献创意。
4.风景画
风景画是黄金时代最受欢迎的绘画主题，因此，17世纪的荷兰被画家们细致描绘于笔下。由于交通不便，触目可及的家乡景致，更是他们一再临摹的对象。比如说雅各布·凡·罗伊斯达尔，他曾为哈勒姆小城创作过十五幅风景画。
这幅天空与云层占去画面大半的作品：《哈勒姆风景和洗晒场》，着实令人印象深刻。远处即哈勒姆，小城著名的圣巴夫教堂，清晰可见；近处是洗晒场，白色的亚麻布在阳光下，风干晾晒。一眼可以望到地平线，“野旷天低树”，这就是典型的荷兰风景。
而雅各布的叔叔——萨洛蒙·凡·罗伊斯达尔在《有教堂与渡船的河景》中，却添加了想象，教堂和城堡其实并不存在。地平线被压得更低了，据说这是17世纪风景画的特点。因此，画面显得很广阔，云层与河岸皆以斜线延伸，带点张扬的味道。
在莫里茨美术馆，最震撼人心的画作莫过于波特的《公牛》，它霸占了整面墙壁。通常只有宗教题材，或群体肖像画才会如此大幅。可是，天才画家波特居然给予牛——这个在荷兰普通得不能再普通的生物如此殊荣。
这是一幅大可以很大，小可以很小的画作。比如天空中的百灵鸟，草坪上的阳光，公牛背上的苍蝇、嘴里的口水，母牛的腮须，甚至边上的牛屎，波特一一照顾到了。牛、羊、农夫、歪脖子树、远方等等，组合在一起是如此和谐，无怪乎它被誉为荷兰自然主义绘画的典范。
波特英年早逝，享年二十八岁。短暂的人生，却留下皇皇巨作，亦是不幸中的大幸。
5.风俗画
如果用一场文艺晚会来形容荷兰黄金时代的绘画盛宴，那么扬·斯特恩属于喜剧小品演员。他的风俗画幽默、欢快、凌乱，迎合市井口味，深受大伙儿喜爱。
“小孩吹管老人唱”，原是荷兰谚语，意思是一个坏榜样会导致坏行为。而扬·斯特恩却将它变成了一幅画：一个家庭正在庆祝孩子受洗礼；左边胸脯微露的女人将酒一饮而尽；边上的老爷爷不伦不类地戴着神父帽；右边的父亲笑着教孩子吸烟；老奶奶唱歌，角落里的男孩吹管。
屋角的鹦鹉有双关含义，小孩模仿大人行为，不就是鹦鹉学舌吗？最令人想不到的是，那个不称职的父亲即扬·斯特恩自己。为了逗乐观众，他可真是不遗余力啊！
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
维米尔的爱情留言