文：筠心 图：网络
说到画家维米尔，就不能不提代尔夫特。远未出国前，我就知道这个荷兰小镇。在小学生的教科书里，有一篇课文关于列文虎克。他是代尔夫特市政厅的看门人，工作十分清闲，为打发时光，便磨起镜片来。谁知磨着磨着，世界上第一台显微镜就诞生了。
列文虎克以光和镜头进行实验，发明了显微镜。他极有可能和维米尔分享视觉艺术上的见解，毕竟当时人口只有两万的代尔夫特，两人住得不远，并且都出生在1632年。更重要的是，他们对观察报以同样的热情。
所不同的是，列文虎克致力于肉眼看不见的世界，然后清晰地展示与人；而维米尔是以惊人的洞察力，相机般捕捉世界的瞬间。两人一丝不苟的匠心，让我联想到17世纪的代尔夫特人，他们模仿中国青花瓷，烧制出“代尔夫特”蓝。果然，天赋的滋养需要一方水土。
而维米尔几乎纯女性的主题选择，又使我跨越国界，想到曹雪芹与蒲松龄。三人皆是在贫穷、不得志的人生遭际中，孜孜不倦地为闺阁昭传，颂扬女性的真、善、美。但由于东西文化的阻隔，维米尔的画中人显得更含蓄，更不易读懂。
其实，维米尔的很多画作关于爱情。从画面上看，并没有卿卿我我的镜头，但维米尔描绘的某个物品或细节，清楚地告诉我们，这一切都是因为爱情。让我们穿越三百多年，去读读维米尔的爱情留言。
是谁推门而入，打断了音乐家的工作？美丽的红衣女子显然已心不在焉。或者他们是一对恋人，甚至夫妻？桌上有酒，而丘比特作壁上观。
17世纪与爱情有关的几个符号，在此画中皆可找到：酒，爱情的催化剂；丘比特，爱神维纳斯的儿子，爱情的象征；左上角打开门的鸟笼，代表那颗恨嫁的心，与我国古时女子出阁同理；西特琴，意指婚姻的琴瑟和谐。
也许，这一幕是画家脑海里的记忆，像歌中所唱：是谁在敲打我窗？是谁在撩动琴弦？那一段被遗忘的时光，渐渐地回升出我心坎……
豪华且宽敞的房间里，女人弹琴，男人倾听，他们好像都沉醉在音乐中。此画名为“音乐课”，那么谁在教谁？画家出现在镜子里：我们能看到画架的支脚。同时暴露的是女人的表情，她的眼睛正瞟向一旁——那个高冷的男人。
在十七世纪的中产阶级家庭，女性大都弹奏维金娜琴，那琴盖上写着：音乐，快乐时的陪伴，悲伤时的抚慰。而属于男性弹奏的大提琴，顾自倒地，无人问津。空空的椅子，意味伴侣的缺席。最奇怪的是桌上只有酒壶，少了酒杯。音乐课结束后，他们该如何开启一场浪漫的盛筵？
以上种种，如同张先词云：当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠处，春山眉黛低。
维米尔擅长用画中画来讲述故事，而实际上，当时的荷兰，家家户户都有七八幅画挂在墙上。在“音乐会”中，出现了三幅画。左边墙上与琴盖板上的是田园风景画，对自然的颂扬，等同于对罗曼蒂克的追求。
唯一暧昧的是右边，这幅名为“老鸨”的画作，来自荷兰乌特勒支的画家德里克·凡·巴布伦，完成于1622年。在此画上，买春者居中，两侧是裹着头巾的老人向年轻女人索求恩惠。这一充满诱惑的场景，不止一次出现在维米尔的画中。他到底想说明什么？是为爱付出吗？
不禁想起，《红楼梦》中秦可卿卧室的陈设：武则天的宝镜，飞燕的金盘，杨太真的木瓜，寿昌公主的卧塌，同昌公主的联珠帐。看似不着边际，风牛马不相及，其实暗示秦可卿天潢贵胄的出身，并暗合其判词：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
所以，我们有理由相信，“老鸨”绝非维米尔的闲闲之笔。
维米尔的作品大都有种金光闪闪的气焰，这归功于最后涂上的微小、厚实、密集的斑点。或许，这也是后印象派画家修拉、梵高，点描画法的灵感来源。并且，维米尔喜欢向窗户借光，使得他所营造的剧场真实自然。
这幅“站在维金娜琴前的女子”，最特别处是出现了多个丘比特。首先墙上那幅大的，丘比特举着一张卡片，上面写着数字“1”，意指爱要专一。而墙脚的瓷砖上，有一系列小丘比特形象。女子左边的第一个，隐约可辨丘比特抓着一根钓鱼竿，是愿者上钩的意思吗？我国也有钓金龟婿的说法。
在娶了卡特琳娜为妻后，维米尔皈依天主教，并与岳母生活在一起。在那个年代，不同宗教信仰的两人不允许结婚。西方有谚语：两种信仰共枕，中间睡着魔鬼。所以说，为了婚姻，维米尔作出了牺牲与让步。而且据传，维米尔的岳母很富有，那幅“老鸨”的画就悬挂在她家。
“坐在维金娜琴前的女子”中，岳母家的画又出现了。着蓝裙的女孩，五官清丽，她的双手温柔地抚过琴键。属于男性乐器的大提琴斜靠在维金娜琴侧，仿佛正等待某人前来，与女子合奏一曲。
然而，知音岂是易得！诚如古诗十九首所吟：清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
“吉他手”是一幅能读出心情的画作，女孩专心致志地弹奏，脸上的快乐显而易见，这或许是维米尔最令人愉悦的作品。但他创作它时，正面临着与日俱增的经济窘迫。几年后，维米尔英年早逝，债台高筑。他的遗孀用“吉他手”，偿清了面包店的欠账。
1696年，维米尔去世二十多年后，二十一幅画在一次拍卖会上出售。
而直到19世纪中期，维米尔终于咸鱼翻身，声名远播，成为与伦勃朗齐名，荷兰黄金时代最重要的画家。
可他依然神秘，他的生平，人们知之甚少，更遑论感情生活。维米尔的爱情留言，无一例外与音乐有关，那么他的心灵深处，是不是也藏着一位抚琴而歌的女子呢？
有人说，金庸所塑造的王语嫣、小龙女，其实人物原型是他的梦中情人夏梦；而蒲松龄笔下，众多爱吟诗的花鬼狐妖，皆是他的红颜知己顾青霞的影子。
那么，维米尔的“琴”结，或许也可以有！
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
徜徉于莫里茨美术馆，拾起黄金时代的记忆维米尔的见字如面