如果说春天是属于传奇故事的，那么夏天则属于田园牧歌。所以在五月，这不春不夏亦春亦夏的时候，容我写写随笔好了。
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己丢失了随着就遗忘，
多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
“五一”小长长长长假第一天。姐说她五点半就醒了，醒得比早起晒初阳的虫子要早。我逗她说，你怕不是为后来的鸟儿留足了早餐？姐反驳道，我又不是去晒太阳的。
那是？
赶地铁，去三牌楼校区自习去！
我突然沉默了。床头柜定时闹钟依旧没响，倒是我的生物钟太勤快；但这份卑微的侥幸不过一团泡影，毕竟比起我姐还是逊色了许多。“居然不带我？”我第一次产生了嫉妒。可这嫉妒也没来由啊，明明是我自己贪睡起晚，还能归咎于她的勤快？于是一连串的蹬被、穿衣、洗漱等日常行动下来，一个“溜”字足矣……
但我没有亦步亦趋到她的三牌楼。因为如果不出奇招，就算以上等马与之相追，时间上也已经输了。行色匆匆的人竟被一种莫名冷静的好胜心支配。好在，出门前我看了一眼微信活动群里的讯息，频频勾人的是“读书会”这三个字样：J区有一个，P区有两个，Q区有三个……得得得，那就去逛逛。逛逛？也不成，太流于媚俗了，奇招总归得有个惊世骇俗的名头。
于是我由将“逛逛”换成了“流浪”。
初访了两三个活动地点后，发现所见莫不是熟悉的脸孔，所闻无非一些惯听的老生常谈。又向一些“读水会”的老年钉子户打听了，甚至在同一天中，主讲嘉宾的身影出现会在三四个区的五六场讲座上。上午——傍午——正午——下午——黄昏，天晴的很，一点云都不曾有，日头也很慈善，风也徐徐轻轻柔柔暖暖在吹，诸事皆宜的一天。然而，“墨迹天气”并没有告诉我在一个好天气里如何“流浪”。这款天气APP在某些方面有点小“磨叽”，迟钝，但可以理解。而我从抱着十分期许到沦为七分失望，才渐渐有所领悟：“流浪”是要动起来，不信你看梁古金温小说中的那些大侠？想到这里，我在暗无天日的室内终于听完了白天的最后一场讲座，静坐并等待着活动主持下发书籍之类的赠品。后来，我恨过我自己为什么没有抵达“十分的绝望”，那点小确幸或者烟火气几乎把一个精神流浪汉凝滞成痴呆市侩了。
咦，张爱玲传？这不是她最近看的嘛？眼睛一看到书名，眼泪就自己出来了。
眼泪的化学成分简单而又复杂，恰如偶然为之掉坠的那个她。
她就是我姐，不是我的亲眷，似是我的亲眷。如果爱与被爱着的人可以构成一个和谐的系统，在这里面往往有一种亘古不变的情操：陪伴，是最长情的告白。
假期前的一周，她伴我踏上熙攘的旅程。旅程没有起点站，仿佛无根之水的涌流朝向四边八方，而我也管这叫作“流浪”。旅程也没有终点站，或者实在的一个质点，它有的或许仅仅是一个临时的打尖歇脚处——恐怕连这也是属于旅程本身的罢，为数不多的“熙攘”所在。
我问，你想去不？她说，想去。简单得难以置信，简单得无需赘言。
她还没来得及吃中饭，就忙不迭过来找我，两手照拂在风和日丽下，标致，令人欢喜。“就买了五个小面包，豆沙馅的。”我在校门前等她也立了许久，饿得紧，刚要伸手去拿一个，她稍稍调皮起来，“等等，我先来，”她取了俩，先塞一个在嘴里，随后将剩下的仨整包递给我，“喏。”
待会的讲座，回答问题才有书领的喲，我说。她向来在公众场合含羞带涩的，严肃的发言于她就像活泼的告白于我。待会你来，我就看着，她说。
授讲者是NJU中文系的名教授Y，以研究女性文学见长，在比较文学领域也颇有建树——说真的，当时我看到活动的介绍到这里，感觉冥冥中注定了这是属于她和我的专场。
《张爱玲传》，你之前读的那本，作者就是——没错，就是他。我乐意被她这样抢白。
很多时候，“就是他”代表着一类刻板的印象，诸如在周围落座的许多阿姨妈妈大哥大叔那里，亲历读书交流会的现场，同时亲睹梦寐以求的嘉宾，可纵使仪式感有了，偶像崇拜也满足了，后话花絮仍旧纷繁不休。
对她，我每隔三天都得刮目相看的。“就是他”不过就是一次人名和面孔的契合度确证，过后戛然而止，开启新的一轮期待。Y教授在讲，在封闭燠热的房中讲得很辛苦，可满座衣冠楚楚，记笔记同样辛苦的又有几人？但还是有的，因为年轻的期待炽热不死。我的手在记，我手边她的手也在记；欠了午睡，我困得要命，眼皮刚下去，被她用胳膊肘提醒，一同继续那未竟的事业。
枯燥的专家漫谈告一段落，终于到了提问环节。我提问得不太好，刚出口便幡然悔恨，有些天方夜谭的意思吧，引得一些旁观者谑笑连连。当我用微微发颤的两手接过主持人的赠书时，她笑了，给我一本，好么。我也笑了，多半憨笑，将三本书一字排开。“随便拿！”我骄傲了。
……
明眼人，请勿剧透。直到不久的将来，我会知道：何以孤身流浪时感到模糊的不安。不过，今天和昨天，我想我完全不需要深究于此。我只保留一点：有她的相随，我至少感到心安。
明眼人，你们未尝没有盲目失心，在各为自战的生活里罢？
我很庆幸遇见她，像令狐冲遇见任盈盈；也很欢喜能被她照拂，像姐姐对弟弟。无论如何，我只保留一点：有她的相随，我至少感到心安。
天该到了黑的时候，可外边还亮堂。恍惚间，已经过了三个假期的白天。
太阳神，阿波罗，你想不想变成我？那就早点下山吧，她喜欢披星戴月地归来。
