老耀第一次看见小炳，是八十年代某年冬天，在天桥的小剧场。
那天下大雪，暖气不足，后台冷得像冰窖。老耀攒底，揣着一大搪瓷杯热茶，熬了俩钟头，才轮到上台。往台下一瞧，黑黝黝的，就剩下一个人头。老耀心里酸溜溜，身上冷嗖嗖，真他妈不想说了，于是给搭档使个眼色，即兴发挥，指桑骂槐地现挂了一段《论剧场暖气之怪现状》。把近日来种种憋屈，发泄一通。边说边往台下瞟，是个娃娃脸，脸红扑扑的，听得聚精会神。
后来老耀就认识了这娃小炳。不管刮风下雨，只要没班，小炳准到。有时搭档来得晚，老耀闲得难受，就把小炳叫到后台侃山。小炳乖巧，话不多，偶尔蹦出一句，一句顶十句。老耀就动了收徒弟的念头。
一晃一个甲子。听相声的人越来越多，老耀也有了自己的相声队。小炳跟着师傅打磨十年，说学逗唱，无一不精，成了台柱子。老耀没啥烦心事，单为小炳的搭档走脑子。
原来头年春节，封了箱，小炳给师傅师娘拜完年，出了趟远门，往东，去哪老耀也没上心。打那之后，老耀发觉徒弟有点变化，添了一路毛病：每次上台都得先化妆，还挺浓。
演员化妆也是本分，老耀没说啥。要命的是，打那儿起，讲《丑娘娘》这路单口也好，说群口《扒马褂》也罢，那小炳依旧举重若轻，舌灿莲花，唯独这对口段子，跟谁也对不上牙了。老耀给换了几个搭子，这小炳不是台上卡壳，就是台下别扭，只有和师傅搭档，效果还过得去。可是老耀眼瞅也毛六十了，不得不想退身步。想和徒弟交心，却发现这十来年光顾了传艺，情感沟通甚少，一时不知从何聊起。老耀心里焦躁，就像认识徒弟那个冬夜，在后台候场时的心情。
某天没演出，老耀灵机一动，决定去天津学么学么。吃罢午饭，买张高铁票，半小时就到了天津。老耀心里有事，从火车站叫个出租车，直奔附近新华路的“名流茶馆”，正赶上下午那场相声。
内行看门道。十几个段子在老耀眼里，就如过眼云烟。直到攒底的段子《偷斧子》上场，老耀眼前一亮。
台上二人像一对配合默契的武行，你来我往，招招分明。逗哏那小子，台风翩翩，挥洒自如。尤其起承转合的抹缝之处，竟仿佛满眼都是自己年轻时的影子。那神情、嗓音，既熟悉，又陌生。行云流水之间，一段活使完，包袱脆响，满堂喝彩。老耀心里酸溜溜，身上冷嗖嗖，仿佛四肢都失了知觉。
最后那包袱的诀窍，他只给小炳说过。
演出散了。强撑着精神，老耀几步转去后台，定定神，挑开门帘，师徒四目相接——怪不得这小子一直练化妆，那妆好得简直天衣无缝，我这双毒辣的眼睛，竟瞧不出破绽。半晌，老耀开口，觉得自己的声音都苍老了好几岁：
“每年过年封箱的时候，别化妆，回来演一场，我这谱上，还有你一号。”
小炳没吱声，只点点头。心说师傅，自打从韩国回来，不化妆我哪敢登您的台。
