有一个女人，写男女那点事，简直到了登峰造极的地步。

如果你情我愿，她就蜻蜓点水，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

如果痴男怨女，她就老神在在，“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

可如果碰到天下最不平的恋爱事，她的笔就锋利得像一把刀：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人……娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

如果你因此觉得她经验丰富、老练十足，就大错特错了。还是同一个女人，却被渣男连欺带骗，失身又失财，自己辛苦赚来的稿费，成了老公打发小三、小四的人流费。

要说她深谙男女心理，可面对渣男“陷阱”，却不管不顾、不能自拔；可要说她不懂男女情事，逐字逐句都力透纸背、直击人心。

就是这样一个矛盾的女人，即使逝世多年，依然在现代被奉为“情感圣手”，再没有一个人能像她这样，用犀利而柔情的笔写尽人世间的男女情事。

今天，就让我们走近张爱玲，以及她那段让人无比唏嘘的爱情。

01 “出名要趁早”，可惜爱情却迟等不来

张爱玲声名鹊起的时候，才23岁。

在此前，她已经展露出非凡的才学。因为家境优渥，她跟着父母从上海到天津，再到美国教会学校，接触到了当时最顶尖的精英教育。

不过，父母失败的婚姻和教育，使得她从小就历经挫折，少年老成。

甚至，后来张爱玲不断在小说中重新回忆过往，在《易经》中，她写到琵琶省吃俭用，将历史教师资助的钱交给母亲，不想竟成了母亲牌桌上的赌资。

其实，这正是她自己的一段亲身经历。你要问父亲，自然也相当于没有。

在最激烈的一次争吵中，她的父亲扬言要打死她，甚至偷偷地给她注射消炎用的抗生素针剂，只为了能将她长久地软禁在一间小屋子里，当个任凭吩咐的“乖女儿”。

也许，正是由于这样一对失败的父母，催生出张爱玲旺盛的写作天赋，而她的文字也和她本人一样，冷硬异常，在极致的奢繁背后，总有着苍凉的底色。

而这样充满矛盾的文字，很快吸引了上海滩十里洋场中的众人。

愈是美，就愈要撕毁给你看；愈是心焦，就愈是让你更心痛。张爱玲藏在文字背后，像一个老练的魔术师，玩弄着读者的感情，然而彼时，她才不过刚进大学。

或许，是因为少年时代的伤痛太多，在父亲不疼、母亲不爱的环境下，张爱玲野蛮生长了起来，不仅没有长歪，还俨然成为上海文坛最璀璨的一颗明星。

而此时的张爱玲，肯定没有想到，自己笔下的爱情变幻万千，可人生却不受掌控。她与胡兰成之间，从文字走入现实，爱情最终变成孽缘。

02 胡氏男兜售才学，上门寻觅理想中的知音

在张爱玲因写作崭露头角之时，她也被迫面临着无尽的交际与应酬。

于是，她敬谢不敏，闭门谢客。经常性地独自待在自己的小房间内，任由灵感带领着她进入文学的世界，再写出充满灵性的文字。

不过，凡事都有例外。这次的来访对象就有些特别，他身着长衫，戴副眼镜，看起来谦谦君子，温润如玉，照旧递过来张纸条，写着自己的联系方式，邀张小姐见面。

张爱玲自然是照旧拒绝的，可等她回转过来，又有些神情不属。胡兰成，她是知道的，鼎鼎大名的文人，给汪伪政府写文章，先前还陪同友人去给他说情。

说来既听说过，但又不熟悉。于是，她就想着，还是见上一面再说。

第二天，她就约了胡兰成，本来只想浅谈辄止，不料话匣子打开，两人足足聊了五个小时。临结束之前，胡兰成提到张爱玲的身高，觉得她“高了点”。

不过，正是这次交谈，让张爱玲从此对胡兰成不设防。其他人来，依旧不见；胡兰成来，就大门敞开，一来二去，两人的情谊就日渐深厚。

胡兰成有个本事，就是舌灿莲花。现代人常讲的“土味情话”，到他那都不够看。即使是开玩笑，他也会说，“你的脸好大，就像平原缅邈，山河浩荡。”

正是这样的诗情画意才能逗引得张爱玲爱到非他不可，有一次，给胡兰成送自己的照片，在照片背后，张爱玲就温柔小意地写上两行字：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花。

这和张爱玲一贯冷清冷意的风格不同，此时，她恰如一个身陷情爱的女人，满心满眼里都是自己的爱人，丝毫不管这个爱情已经冲昏了自己的头脑。

03 不吝于许诺婚姻，一纸婚书约定同心不离

其实，胡兰成这个时候，是有妻室的。

在他自著的《今生今世》中，就曾记录了自己一生中的八个女人，还把张爱玲拿出来好一通夸夸其谈，“我已有妻室，她并不在意……她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

而那个时候年轻单纯的张爱玲确实可能也是爱到卑微深处，她自己在信中写道，“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”

可终究爱情是自私的，特别是真心实意爱上一个人时，便恨不得他全身心都是自己的。

张爱玲最开始和胡兰成在一起时，有过顾虑。所以才会在见面几次后，就忍不住叫停。

她看似决绝地呵止了胡兰成，“不要再来看我了。”

实则包含着小女人的情思，越是想念，反应就越激烈；越是说不要，心里就越渴望他靠近。可能张爱玲也没有想过用欲拒还迎这一招，不过胡兰成却十分老道。

他用让人惊叹的耐心一次次地上门，又用一套套情话说辞感动着表面冷脸，实际上内心已经松动的女人，在这样猛烈的求爱攻势下，张爱玲放弃了抵抗，选择了听从内心。

于是，在无数外人不理解的目光中，张爱玲将自己的一切都交付了出去。

胡兰成此刻也对上一段感情表现出前所未有的强硬，前妻被他折磨得不成人样后，留下一句话，“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”

不知道这句话对张爱玲有没有触动，如此一个薄情人，如何能受得起她的厚爱。

不过，两人还是成婚了，没有婚礼、酒席，就只在张爱玲的房子里，摊开来薄薄的一张纸，写上“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

不知道这后半句是不是胡兰成的手笔，不过“岁月静好，现世安稳”一句实在是讽刺可笑至极，张爱玲自从与胡兰成“绑定”，就再也没有过过安稳日子了。

04 狐狸尾巴终露出，背负情伤只得远走他乡

婚后，张爱玲和胡兰成很是过了一段神仙眷侣的日子。两人待在屋子里，“男的废了耕，女的废了织”，好似一对金童玉女，沉溺在无尽的欢爱中。

不过，和胡兰成这个汉奸谈恋爱的后果还是来了。

时人就评价过胡兰成，“他的文章有气韵而无气度，正像他的做人，有灵气而无灵魂”。在他用文字卖弄乖巧时，对他帮助汪伪政府写劝和文章的讨伐也来了。

即便在这个时候，他还要拉着张爱玲深情表白，“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”

这时，张爱玲依然深爱着他，笑着回，“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

可惜，总有千般柔情、万般不舍，张爱玲还是放胡兰成独自一人逃亡去了。

在这样孤寂的一段时期，张爱玲无时无刻不想与爱人在一起，她的心思远远地跟着胡兰成后面，担心他是否安全，是否能每天吃饱饭……

可惜，胡兰成终究对不起张爱玲的深爱。在武汉逃难时，他对17岁的护士小周一见倾心，不顾两人23岁的年龄差，死缠烂打地求爱，并最终追求到手。

这段感情没有持续多久，就伴随着他与新的女人相识、相爱，成为浮光掠影。后来，张爱玲千里寻夫，正好撞见胡兰成与新欢夫妻相称，爱得难舍难分。

在这样巨大的冲击与背叛面前，张爱玲终于醒悟。在给胡兰成的最后一封信里，她写道：

我已经不喜欢你了……这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

从此两人一刀两断，相忘于江湖。

对于张爱玲而言，胡兰成是她的情人，是在错误的时间，遇见了错误的人。

身为“天才写手”，张爱玲将郁结在心中的情欲投射到文字中，书写出一部又一部经典作品，攀越过文学上一座又一座高峰，很难说没有来自胡兰成的影响。

在痛苦中淬炼出来的文字，才能感人至深、催人泪下。莫若说，胡兰成最终成就了张爱玲，只不过这样激烈的方式，任何一个书迷可能都心有戚戚，不忍卒读。

所以，对张爱玲最好的怀念，就是同样怀着一颗坦诚而开放的心，认真去享受爱情。读懂了张爱玲，你也就读懂了你自己。