小时候最害怕的事就是写字。
翻过去的作业本，刚开始时,我的字写得很大，一笔一划，很端正，总是写在格子的中间，不偏不倚。或许是因为这样，当时我的作业总是写得很慢。
“太拖拉啦！”老师说。
为了追进度，我的字不再那么端正了，变得越来越随性，越来越潦草。
“太潦草！重新三十遍，好好写字！”老师说。
讨厌写字就是从那时候开始的。
讨厌写字的另一个理由是因为爷爷老是念叨的话：“你长大了就是个要握笔杆子的”
这跟我抓周的时候独独抓起了一支钢笔没有关系，爷爷说的是我还没有记事时，老家的据说一个精于命理的长辈对我的预言。爷爷老是念叨说：这位长辈断定我长大了是拿笔杆子的，而我的表哥，也就是爷爷的外孙则是要当经理的。经理当然是比拿笔杆子的更有出息的。
其实爷爷自己也是个抓笔杆子的，也是家里唯一一个抓笔杆子的人。
爷爷上过私塾，写得一笔好毛笔字，过年的时候很多人跑来求他写对联，有时他也用好的洒金纸，写了对联到街上去卖，销量也不错，因为字好，而且词也好选择也多，不像是印刷品那么千篇一律。
因为出身的关系，我爸读完高小就没有再读书做了工人。他最多也就读一读跟技术有关的书，而爷爷那里总是有许多希奇古怪的书，《牡丹亭》，《西厢记》，许多的武侠小说，还有我妈觉得不吉利的《金刚经》，《山海经》。这些都是用他用漂亮的字体写在自己编好的线装书卷上的。
这个旧时代文化人，也有着不少的派不上用场的手艺，用蜡纸做唯妙唯肖的纸花，做精美的纸纸鸢，纸灯笼，用蜡印刻纸画。在他喝过酒之后，他也会在给我讲完一些古代的民间故事，顺带着说一说我们当年在洪泽湖边上的那个老家，说一说，老太爷是如何是擅长吃，比如将这些螃蟹肉吃完后可再用壳拼出一个完整的螃蟹等等等等……
可是他的这些个知识并没有给年迈他在这个家里带来任何的尊重。他只是个整天捧着书，晒着太阳的老头罢了。连他自己也觉得经理比拿笔杆子要有面子得多。
我因为也一直抗拒着“成为拿笔杆子的”的那种命运。我也希望做个经理赚比表哥更多的钱。明明我才是亲孙子，而表哥只不是外孙罢了……
小孩子的攀比有时候是很无聊的，但是大人的攀比又能高级多少呢？表哥在遥远的城市里真的成了经理。现在的我靠卖声为业。到底跟笔杆子还是有些区别的。不知道该不该觉得安慰。
只是不知道从什么时候起，忽然有了抄书的习惯，看不下去的书，就会提起笔来腾在本子上，一笔一划的，很稚拙地仿佛幼年在作业本上写字。而有了电脑之后，我也开始习惯于将一些文字敲打在屏幕之上。
没有老师的指指点点，没有了该写什么不该什么的顾虑，更没有了对笔杆子的顾虑。只是随意地书写。
这个时候就会想起爷爷当年的话，或许也没有完全落空吧。
