简单地书写

小时候最害怕的事就是写字。

翻过去的作业本,刚开始时,我的字写得很大,一笔一划,很端正,总是写在格子的中间,不偏不倚。或许是因为这样,当时我的作业总是写得很慢。

“太拖拉啦!”老师说。

为了追进度,我的字不再那么端正了,变得越来越随性,越来越潦草。

“太潦草!重新三十遍,好好写字!”老师说。

讨厌写字就是从那时候开始的。

讨厌写字的另一个理由是因为爷爷老是念叨的话:“你长大了就是个要握笔杆子的”

这跟我抓周的时候独独抓起了一支钢笔没有关系,爷爷说的是我还没有记事时,老家的据说一个精于命理的长辈对我的预言。爷爷老是念叨说:这位长辈断定我长大了是拿笔杆子的,而我的表哥,也就是爷爷的外孙则是要当经理的。经理当然是比拿笔杆子的更有出息的。

其实爷爷自己也是个抓笔杆子的,也是家里唯一一个抓笔杆子的人。

爷爷上过私塾,写得一笔好毛笔字,过年的时候很多人跑来求他写对联,有时他也用好的洒金纸,写了对联到街上去卖,销量也不错,因为字好,而且词也好选择也多,不像是印刷品那么千篇一律。

因为出身的关系,我爸读完高小就没有再读书做了工人。他最多也就读一读跟技术有关的书,而爷爷那里总是有许多希奇古怪的书,《牡丹亭》,《西厢记》,许多的武侠小说,还有我妈觉得不吉利的《金刚经》,《山海经》。这些都是用他用漂亮的字体写在自己编好的线装书卷上的。

这个旧时代文化人,也有着不少的派不上用场的手艺,用蜡纸做唯妙唯肖的纸花,做精美的纸纸鸢,纸灯笼,用蜡印刻纸画。在他喝过酒之后,他也会在给我讲完一些古代的民间故事,顺带着说一说我们当年在洪泽湖边上的那个老家,说一说,老太爷是如何是擅长吃,比如将这些螃蟹肉吃完后可再用壳拼出一个完整的螃蟹等等等等……

可是他的这些个知识并没有给年迈他在这个家里带来任何的尊重。他只是个整天捧着书,晒着太阳的老头罢了。连他自己也觉得经理比拿笔杆子要有面子得多。

我因为也一直抗拒着“成为拿笔杆子的”的那种命运。我也希望做个经理赚比表哥更多的钱。明明我才是亲孙子,而表哥只不是外孙罢了……

小孩子的攀比有时候是很无聊的,但是大人的攀比又能高级多少呢?表哥在遥远的城市里真的成了经理。现在的我靠卖声为业。到底跟笔杆子还是有些区别的。不知道该不该觉得安慰。

只是不知道从什么时候起,忽然有了抄书的习惯,看不下去的书,就会提起笔来腾在本子上,一笔一划的,很稚拙地仿佛幼年在作业本上写字。而有了电脑之后,我也开始习惯于将一些文字敲打在屏幕之上。

没有老师的指指点点,没有了该写什么不该什么的顾虑,更没有了对笔杆子的顾虑。只是随意地书写。

这个时候就会想起爷爷当年的话,或许也没有完全落空吧。

推荐阅读更多精彩内容