孤城

想了很久很久 准备写一篇关于顾城以及关于他们三人故事的文章。



(一)

顾城
孤独的国王

图为顾城

照片中的顾城总是戴着帽子 有时是直筒织帽 有时甚至是旧牛仔裤的一截裤管。从此帽子仿佛长在脑袋上,成为象征。在我看来 总有些像一个不可一世的国王 安全的捍卫在他的国土上。

关于帽子,版本很多。其实顾城个子小 头发稀疏。高帽对他来说很合适

见过很多描述 如果顾城高兴,他会说,方方正正像故国的北京城。不耐烦了,他就淡淡的,我怕冷。有时候,他会顺题玄妙发挥:安全感啦避雷针啦保护伞啦等等。

至于领土,顾城在报纸上看到有座小岛上的小屋在被拍卖,童年时期的顾城就一直梦想能有属于自己的一块地。于是毫不犹豫的拍下,加以改造。他说花了二十多年,才跨过那个倒霉的世界,找到想要的生活方式。他说,种二十回萝卜就可以了此一生。

在那座岛上,他度过了他一生中最快乐最幸福的时光,也度过了最苦痛最黑暗的日子。最后终于在此长眠。那座刀,被他称作激流岛。

顾城生活在一种罕见而孤绝的寓言中,有着锐利的寓意锋芒,这锋芒用到极致,就会双向刺杀。他甚至是——孤城中的千古绝城,一世伤城。



Ⅱ 我是被妈妈宠坏的孩子 我任性

左为顾城 右为谢烨

如果说顾城是一个被宠坏的孩子,那么谢烨就是大地。

有关他们俩的相遇,我都过两个版本。顾城是北京人而谢烨是上海人。一个版本是在一次上海开往北京的火车硬座车厢里,顾城是坐票,谢烨是站票,正好站在顾城的旁边,看他画速写消磨漫长的旅途。顾城是善画的,从星星画派脱胎的朦胧诗人,都有美术背景。

火车上,顾城画了一路,谢烨就看了一路。这还不足以让谢烨产生好奇心,令她忍俊不禁的是最后,画完了,顾城忘记把钢笔盖上笔帽,就直接插入了白色衬衫的前襟口袋里。于是,墨水洇开来,越来越大。

墨水就这样洇开,一个小小的,小得不能再小,好比乐句中的音符,最后震耳欲聋。

谢烨从此和顾城搭上话,并且,第二天就按照互留的地址去找顾城。

不过是一件偶然,然后走入了一生的必然。后来,他们相爱了。顾城为了谢烨去了上海,先是住在虹口区多伦路的亲戚家里,之后他搬去了谢烨居住的长宁区,选择了靠近谢烨家的武夷路,买了一所很简易的民居在此定居下来。

还有一个版本同样是在北上的车厢里,顾城对谢烨一见钟情。顾城害羞,假装读报,报纸却挖了一个窟窿偷偷看谢烨。被发现了却不说破,那人只是红着脸。火车到站后,顾城匆匆把写着地址的纸片塞到女孩手中。

无论如何,他们相爱了,童话就这样开始了。

谢烨爱慕顾城的才华,而顾城离不开谢烨。谢烨就是造物赠给顾城的一份礼物,那么美好,聪慧,足以抗衡的想象力,还有超人的意志耐心。对待天才,也是需要天分的。

谢烨和顾城要结婚时,谢烨的母亲并不同意,甚至怀疑顾城的精神有问题,要求他去开自己精神健康的证明。

生存本就不是一件易事,在现代文明中企图过原始生活,更是一种奢侈。小岛向阳的一面乱石叠嶂,背阴的一面长不出庄稼。于是,顾城的农场计划只能告终。矗在半山斜坡上的小屋,已经破败,他们俩没有力气,只好从山上合力把大石头推下来。

岛上没有水源,他们在屋顶上砌了贮水池,饮用、沐浴、洗涤的水全来于此。可是不下雨的时候呢?

回归田园的诗意生活有时只是人们的一厢情愿而已,归去来兮谈何容易。

也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
画下想象中
我的爱人
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去

也许,顾城就是那个被妈妈宠坏的不愿长大的任性的孩子。

在事情过了很久很久的几天重读这首诗,胆战心惊。



Ⅲ 你能不能不走

木耳:
你将来会读这些话,是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书,告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。
木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道,这是最后一次见你。别怪你爸爸,他爱你、爱你妈妈。他不能在没有这个家之后再活下去。
木耳,好孩子,你的日子长着呢。留给你的屋子里有你爸爸画的画。124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那儿,但你妈妈拒绝了。三木,我只有死了。愿你别太像我。
                                        爸爸 顾城
顾城背着儿子木耳

在陪伴顾城度过无数个艰难的日子之后,谢烨还是要离开他了。因为顾城想要谢烨保持初恋时的那两条长辫子,谢烨就不能剪烫,顶多把辫子紧紧盘在头顶。由于顾忌丈夫的感受,谢烨不带任何饰品,连衣服都是棉麻质地。谢烨基本不买衣服,他们没有钱。她的衣服大都是朋友送的。

岛上的风吹日晒辛勤劳作让谢烨看起来苍老了很多,这些都不算什么。最重要的是顾城受不了家中有两个男人,所以一定要把他们的儿子木耳送走。最初,顾城打算把孩子送回国。可是谢烨实在舍不得,后来他们把孩子寄养在当地毛利人的家中。

在儿子和丈夫之间,女人差不多回舍弃后者。因为这份爱是天生的,不是后天才有的。

1992年,顾城夫妇在柏林住在一堆青年家中。男主人教会谢烨开车,带她出去玩,陪她出去购物,近距离地,让谢烨看到另一种生活,另一个男人。

一个美丽聪慧的上海姑娘,这么多年的漂泊操心,制约天性。她的身心都累了。

而一旦谢烨离开顾城,他就必死无疑。



(二)
谢烨
Ⅰ 他是个怪人  他是我的孩子

顾城和谢烨

谢烨说,直到嫁给他,还不知道什么是诗,顾城是谁。如果不是遇见了顾城,她的生活一定是另外一番模样。

那些年她一直追随着顾城的脚步,她对顾城充满了崇拜,对自己的生活满怀激情。她写了几篇有关她和顾城的散文,记述她同顾城的孩童般纯情的生活。她不仅用那种有点儿殉道意味的痴迷仰视着他博大的精神世界,同时,又像一个惯坏了孩子的母亲一样,对孩子的任性有一种无奈和抑制不住的疼爱。

顾城是一个精神上的巨人,但是在生活中他是长不大的孩子。

后来的那些年,谢烨把顾城带到许多国家,靠顾城演讲、朗诵、写作及字画尽量多挣钱。谢烨有着极强的适应能力,她性情开朗,热爱交际。于是她在德国和许多 地方都拥有一些自己的朋友。

而顾城为了保持中文的语感始终没有学习任何外语。在靠别人同世界建立着联系,在靠谢烨同世界建立着联系。顾城甚至和自己的儿子也不能交流。他们的儿子寄主在一个英国人家里,他没有机会学习汉语。他只能像依赖母亲一样依赖他的妻子。

而有些事情却在悄无声息中变化了,曾经仰慕的在某一天成为了自己的桎梏。谢烨已经为顾城牺牲了许多。她不愿意在继续呵护孩子般的顾城。



Ⅱ 激流岛

顾城说:“也许有一天,我有一座白房子,这么漂亮,外面有一个很大的花园。能看到远处有平缓的小山,还能望见远处的大海。我们一起住在那儿,种花和果树,养一些小动物。”

于是,他们后来买了激流岛的房子。

顾城的画

岛上的生活很艰苦。岛上不能种植,他们想到养殖。去集市买了两百多只小鸡,垒了石栏圈养。鸡苗儿由机器孵化,几代下来都是农场模式流水线养殖,没有母鸡教诲,遗传密码里的自主觅食功能早已丧失殆尽。小鸡们集体发呆绝食。

他们俩只好一人一头抬着食槽,模仿机器左右晃动,才将小鸡们的初级教程教会。小鸡渐半大,纷纷越狱飞过鸡栏,诗意地栖居于石缝草窝灌木丛里。

到了准备收获鸡蛋的时候,执法人员却突然露面。意外的困难再次发生。根据当地法律,每户人家只允许养殖12头鸡。他们被勒令三天内处理这些有翅膀的新岛民,尽管它们看起来多么斑斓和与世无争。

现在要召集它们可没有那么容易了。顾城夫妇只好在夜里捏着手电筒,满山遍野去捉拿被强光晃花眼的瞌睡鸡。顾城只敢捉脚,让谢烨咬牙割颈,连夜褪毛剖肚。

后来记者采访,为何不放生?顾城只是说,都是钱啊,我们还要生活呢。

后来,顾城和李英相爱。李英去新西兰的机票钱都是谢烨一个鸡蛋一个鸡蛋的攒下来的。

爱情?仰慕?精神?能够支撑谢烨爱顾城多久,同顾城在一起生活多久



Ⅲ 顾城 你去死吧。顾城 你死了好

1992年,顾城夫妇在美国参加朗诵演讲,结束后谢烨和舒婷顺路逛街。走进一家小商店,谢烨在货架上挑选很久,挑了一只小青蛙,准备带回去给儿子木耳当作小礼物。

小青蛙捏一下叫一声,底部印着Made in China,标价1.99美元。临付款时却发现顾城一直在门口沉着脸不愿意进来,谢烨掏钱时,顾城竟然一屁股坐在地上。舒婷吓了一跳,只以为顾城犯病了,连忙去拉他。

谢烨厉声呵斥:别理他,让他去死吧。舒婷吓坏了,回头看谢烨。只见她眼中已有泪花说到:“我一花钱他就这鬼样子!”

从商店出来谢烨捧着包好的玩具远远避开,恨声不绝:顾城,你去死吧。顾城,你死了好!



(三)
李英
Ⅰ我与顾城是今生的死缘,我们谁也没有办法把对方从自己的心里抹掉

文昕:
  现在想在北京看见你,也是幻梦一般了。
  我太极端,写书一页一页把我打开,才知道我早就疯了。
  我不是爱,我是梦想一个女儿的世界。我的爱是微不足道的。
  我梦想着洁净,想让她杀死我。
  除了我心的一个地方,其它的愿望,性情都是不洁的。
  我爱是因为我渴望,也是因为我恐惧。我怕世界把她们拿走。
  女孩被人碰了,我心就会发抖,因为那是我的心。
  我是不值得被爱的,所以我不会爱人。只有世界过来的时候,我才会凶起来,我不会爱。倒会恨,世界把女孩子毁坏了。
  我终身与世界为仇,就在于此。
  我与我自己为仇,就在于此。
  我喜欢好女孩跟好女孩在一起。不知为什么,现在我知道了,那是我唯一实现爱的可能。
  我生下来,就错过了。
  生下来,有些事让人高兴,有些事让人动心,女孩子在一起的时候空气是动人的。
  爱我,我是感激的。我希望她爱我心里的温暖和冰雪。我不太希望她把我当男的去爱,我想相互照耀使阴影消退。
  由于不可抑灭的愿望和火焰,我永无得救的可能。我只能梦想一种能看见的生活,看她们在一起。
  我只能发疯一样修我的墙,我的国土,我的天国世界的边界。
  我把我心的边界画到了外边。
  这是一个发疯的念头,我做成了,在一刹那。
  我准备了那么那么多年。
  现在我没事干了。我有最好的妻子、家、地、一点钱,可这没用。
  我是因为那件事活着。我不知道我是不是真的被爱过,我只知道我爱,爱的莫名其妙。谁看我都疯了。因为我不承认生活,不承认它安排好的一切——包括诞生。这种人怎么还活着呢。
  天亮,人会醒,就象生下来一样。
  关不严的水让我发疯。心里是淤着血的,隔一阵就要有刀划划。
  人受不了本可以死,可是我死不瞑目,因为我的另一部分还活着、还笑、还让我没完没了。
  把心给了别人,就收不回来了。别人又给了别人,流通于市。
  我不是指心,我是指身体。我爱,身体就变成了我的心。
  我希望有女孩子爱她,有春天。我看见我的心有同样美丽的影子,都是洁白的,我的心就回复到最初的安宁之中。
  要不然它一直在污秽中发抖。我给她,她却到更污秽的地方去了。
  我站在那,长的奇怪,我不能保存我的心,我洗过的手都是不洁的,我的血里有腥味的火焰。我很想对她说,你要我吗,把我的火焰熄灭,让我的心像雪一样,一直铺到屋檐下边。你走过的时候没有脚印。
  我很想说,至少你把我带走吧,我的心是配得上你们的,它是天上的雪花。
  可是她把它像汤料一样放到锅里去了。我在受苦,我的心回不来了。
  这是我最怕的事呵,结果就是这样。
  我不是预备给你们爱的。我不是他。那个世界的人。你们都不认识我,就把我当人了。你们以为把我放在屋子里。我就会坐下吃饭,你们以为我爱,就是要变成你们居住的房子。
  我知道我一直在寻求,敢于爱的,敢于死的影象。没有这个,就会回到世界上去,夹缎带的小日记本和鲜花是两回事,花开花落止于生死。我渴望爱,一点一滴,可别让我爱,那是没人爱得了的。你们带我到生活中去,我说路不对,我们就站在那,修一个房子。你们到街上回来。说应当挣点钱,我说好,就到世界上去了。
  一个岛也会骗我,我回来的时候,她没有了。
  我不能原谅,因为她拿我的心,到那么污秽的地方去,让我没法死了。
                        顾城至文昕(1993年6月)
图为李英

不知道顾城和李英究竟如何相爱,过程太过于隐秘,实在难寻踪迹。

李英像谢烨之前崇拜顾城一样的迷恋着顾城。

她认为她只是没有机会和时间,谢烨所做的事,她不见得不行。

李英是名刊的编辑,在大都市过着令很多人羡慕的生活,她喜欢住好的宾馆,还喜欢化妆品,和别人都一样。

顾城喜欢返璞归真,顾城依然是孩子。他迷恋大自然,迷恋乡村,喜欢养鸡和种地。刀耕火种的日子给他的心灵带来幻想和快乐。他总想在远离现代文明的地方重塑着自己的灵魂。

李英承认他们不一样,但是在精神上,她和顾城竖起了一座入云的高峰。她无法放弃她与顾城之间那座精神的高峰。

所以当谢烨和顾城想办法把李英接去新西兰的时候,李英毅然决然的选择了启程。虽然出国的全部费用是谢烨寄来的,虽然走的时候李英流露出她很大的成分是想出国,她认为在一块土地上永久地活着直至死亡,是一种最没意思的活法。

于是,他们开始了三个人一起生活的日子。俩女一男。谢烨、李英和顾城。



Ⅱ 英儿

图为顾城 谢烨 李英

其实三人行的故事有很多,例如丁玲和胡也频、冯雪峰,杜拉斯和她的丈夫安泰尔姆以及她丈夫的好友迪奥尼斯,后这段三人行的感情因杜拉斯怀上了迪奥尼斯的孩子而告终。

对此我不了解实际情况,无法也没有资格做出评价。只是我们每个人的行为是对自己负责的。

顾城想要抓住李英,因为他和她在信的交往中拥有一份同等,那完完全全是纯粹精神的高尚境界。顾城内心世界宽广而辽阔,然而他又生活在一种难以形容的孤独之中。他想逃离人类的丑恶、欺骗,他甚至害怕长大,认为罪恶是和成年连在一起的。

他爱李英,是一种精神的爱,是一种孩童般纯真的爱,像爱小雨后太阳跳跃出来时清新的早晨。爱是空气、是水滴、是雪花和洁净的森林。他在这个花园中要种植的,就是这样的生活。

而李英和顾城有着本质的不同。李英是个年轻的姑娘。她有着她的欲望。

顾城的确只是顾城,他的情感是他自己固有的,那是和世人所理解的情感不同的,他别无选择。

后德国当向顾城发来写作邀请函,谢烨和顾城离开新西兰奔至德国。在送走这对夫妇后,李英说:“我们,我们。我们,和我有什么关系呢?我是谁呢?而且,用什么来等你呢?你怎么就不能设想一下,我的心也碎了,血也干了,最后,连台也被自己拆了。我该下台了。城。这就是我的下场。”

在德国十个月的时候,顾城得到了李英离开的消息。李英跟着一个五十多岁的英国人跑了。后在谢烨的怂恿下,顾城写下了一部忏悔录,写下家庭的入侵者英儿的背叛、写下妻子雷的无比艰辛。


Ⅲ 你当真以为谢烨有那么伟大?

顾城手稿

李英走的很干净,她走时连一张纸片儿也没有给顾城留下。她把她所有的痕迹都从顾城的生活中抹去了,但她怎么可能抹去顾城心灵里的那个世界呢?他们在三年时间里,互相交换的那大量的书信,给顾城一个太大的想象空间,他们共同生活的许多岁月给了顾城那么深刻的记忆,而这一切是在全无设防的情况下发生的。顾城的心灵已经濒临死亡。

谢烨在顾城的生活中担当着母亲一般的角色。她是一位母性很强的女性,当年就是用一种类似母爱的感情征服了顾城,两人之间特有的生活方式成为当时传诵的佳话。然而在谢烨真正地成为了母亲以后,她不能够再像当年那样,有足够的精力和热情陪着充满幻想的顾城一起玩耍,而顾城的任性与天真也由妙趣横生变为了麻烦与障碍,于是便有了一个用常人的角度无法解释的做法(或许还有更深的原因),她主动帮助英儿来到顾城的身边,并默许了发生的一切。

顾城在孤独的太平洋小岛迎来了他迟到的激情。事实上,谢烨母性的光辉在某种意义上压抑了他作为一个男人的存在。李英的到来激发了他男儿生命的热能,使他真正有了作为男人的感受:“我的愿望无穷无尽,一直一直生长着,而她明快地包围、承受着我,走在路上的时候我都在想起她,微微生起,感到最初的激动。”

李英是自愿留下来看守房子的。李英在那十个月里的情况无法推断。谢烨说,他们之间始终保持着通信往来,一切看起来挺正常。那么英国男人并不很有钱,而且结过三次婚。李英并不喜欢激流岛,她还是喜欢有现代化生活的城市。

李英还是选择了现实。

至于谢烨为什么那么大度?我的猜想是她并不爱顾城了,她想把顾城推给李英,以此脱身。这也是一向善良大度的谢烨在李英出走后那么气愤坚持要写出《英儿》这一本书的原因。

前面说了,李英去新西兰的费用是谢烨一个鸡蛋一个鸡蛋攒下来的。甚至连李英的内衣都是谢烨洗的。李英在办绿卡办不下来时,谢烨问她为什么不嫁给顾城,只要她嫁给顾城就有绿卡了。

李英的走,激怒的应该时顾城,然而正相反,被激怒的人确是谢烨。因为她花了太大的代价。

面对情感世界一片废墟的顾城,她 内心充满厌倦。

她们都想要顾城的精神,而把物质的顾城当作处理品。

如果说李英的离开时杀死了顾城的精神,那么到了谢烨离去时,顾城的一切就全都炸平了。

而经历了这一切最惨的是顾城,他那份任凭谢烨带到天涯海角的忠实,难言的隐忍。《英儿》甚至是他最后的一份希望,他想通过忏悔而重新唤起他同谢烨共同生活的热情,他这事只有谢烨了。他或许还想通过著书抓住谢烨。

而谢烨另有打算。

还是迎来了令人唏嘘的结局。

1993年10月8日,谢烨被利器所伤,抢救无效死亡。顾城在不远的小树林里自缢身亡。

参考书目:

《顾城的诗》 人民文学出版社

《鱼乐 忆顾城》 中信出版社

《英儿及其他》 金城出版社(这个没读完)

写这篇文章自己想了很久很久,在很多深夜都想过这个问题。有时候会痛苦,大多是痛心。他们本来可以不这样的。

希望大家找个普普通通的人,幸福踏实的过完一生。

推荐阅读更多精彩内容

  • 童年时,每当假期,总是固有那么几部电影在荧屏上反复播映。其中一部汤姆汉克斯主演的,每映必看,印象深刻。故事大致是...
    梓贝勒阅读 974评论 1 11
  • 文\南方以南005 图\网络 “有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城...
    南方七月阅读 654评论 2 9
  • 最近参加了一个【二十一天体质改善课程】,要缘起于自己肠胃的不适,晚上睡觉都是胀胀的感觉,看到这个课程便毫不犹豫的报...
    粉饰依然阅读 97评论 0 2
  • 師父所講文字版: 那么下面就开始具体来说“因缘”。 此因缘法,以其二种而得生起。 就是说这个“因缘法”了,如果具体...
    蜜婼阅读 57评论 0 2
  • 冬至刚过,午后,有阳光,暖暖的。 不想睡午觉,有段时间没去美发店了,也不知忙啥,反正没闲下来。这样的午后,给心情放...
    素馨若霞阅读 214评论 1 5