「作家耳感」

写作风格的感觉这本书，为想写得更好的写作者而著。重非虚构类的写作，如学术论文。为这个世界建立更多的美。

文中对《风格要素》里面提到的内容，有不同意见。认为

语言是随着时间改变的。

语言在发展过程中，并非一成不变，随着时代变迁，新旧事物交替，必然会有一些新的调整。

这与我看到《风格的要素》的感觉不太一样。风格要素写于1918年，书本里面主要是告诉人们不要做什么，但没有告诉我们应该可以改善什么。我对风格要素的印象是，删除冗余，要简洁，多用主动语态。平克说到，偶尔的被动语态也可以让表达意思更有力。

好的作家是热切的读者。它们吸收存储大量字词、成语、语句结构、比喻和修辞技巧，对于这些元素怎样协调、怎样冲突，也有敏锐的触觉。这就是意味技巧熟练的作家那种难以捉摸的「耳感」a writerly ear。——P18

但成为一个好的作者，起点是做一个好的读者。作者的写作技巧，来自发掘好文章的例子，品味它并作出逆向工程。P18

当你思考写作学习，视为像追求自己的乐趣，如烹饪，摄影，那你是否又会有不一样的领略角度呢？ 写作即不是难事，不是课堂上老师要求完成的作业，而只是当成自己的一个乐趣，去探索，去改进。是不是会是容易多了？

好的写作，可以把我们察看世界的方式翻转过来，就像心理学教科书中，同一个剪影既可看作高脚杯，又可看作两个脸孔。P22

好的写作，是透过内心的眼睛来理解的。让一件物体跟身体某一部位相交

一大块西瓜————她看来正挣扎着让它跟自己嘴巴的小「O」形物相交。

一块水果跟一件「O」形物香蕉。这驱使读者停顿下来，内心换起这个行动的一个图像，同样亲睹这情景。

聪明的写法，都是用句子本身来描写事物的状态或情感，而不是直白叙述。如你想要描述「可爱」，可通过一些动作场景描述来表达。书中更多例子，

镶褶边的无袖连衫裙。 用一个老式词语描述一件老式衣服，有助向我们表明照片的时间，而不需用上「褪色的照片」等陈腔滥调。P25

例举小段文P22，《背叛斯宾诺莎》（Betraying Spinoza），哲学家暨小说家Rebecca Newberger Goldstein。分析存在和死亡这个命题。

小段原文

我每天都在猜想她是否仍然存在。一个你所爱的人，看来是太过显著的一样东西，不至于就此完全从世上消失。一个你所爱的人就是一个世界，就像你知道自己也是一个世界。这样一个一个的世界，怎会就此归于无有？ P26

作出解释

哲学家所谓有关意识的重大难题（ 「一个······人就是一个世界，就像你知道自己也是一个世界」）。探索这个抽象哲学谜题的意义所带来的迷惘，跟痛失所爱的人尚待调适过来的那种心酸，两者融合起来。P26

总结

小说和非小说的写作技巧有重叠的地方。这段摘录文字中个人化和哲学性的意念柔和起来，成为一种阐释的工具，帮助我们理解斯宾诺莎谈及的问题。但这也是贯串Goldstein的小说的一个主题，那就是学院派哲学所执着的概念，像个人一致性、意识、真理、意志、意义和到的，跟人类执着与寻索人生意义，可谓如初一辙。P26

• 写作时不只是运用意思很好的词，在发音上也要寻求一种感觉呼应。可以让文章变得活泼，有惊奇。

术语卡：音译联觉（phonesthetics）

在发音和咬字方面的含义呼应，是对发音的一种感应。P31

例子如福克斯选用的形容词和副词

萦绕不散、词锋犀利、直肠直肚、哭哭啼啼、脚踏实地、酸中带涩、偏偏优雅、迹近不雅、性感撩人、麻麻痒痒。

你读到这些词的时候，脑子和身体是否也同时有触感呢？

抽象术语用句子本身来巧妙地表达

欧威尔《政治与英语》一文的教训，文中对非人化的抽象提出警告：

数以百万计的农民被夺去了农场，被迫戴着双手可拿得着的家当艰辛上路：这就叫做「人口转移」或「边疆重整」。

对抽象有过敏症、对陈腔滥调有恐惧症的维尔克森，用放大镜对准历史长河中「大迁徒」这个点滴，揭示出构成这个行动的人物的人性化一面。P34

有些打字员希望在办公室找到工作。
不说「经济机会遭到否定」。

背景是当时的女性由于肤色，而遭到职业能力的否定。

任何渴望横越大西洋或格兰德河的人。
不说「来自欧洲或墨西哥的移民」。
作者驱使我们把移动中的人群视觉化，并记住牵动他们的动机。P35

写作是为读者演示。演示一次，即是把那意象展示给读者，让读者有亲临感。

• 坚持用清新的字词和具体的意象，而启用耳熟能详的用语和抽象的概述；
• 专注于读者视线的亮点以及他们注视的目标；
• 在简单的名词和动词构成的背景之上，明智而审慎地插入不寻常的字词或惯用语；
• 排比句的使用；
• 偶尔营造惊奇；
• 呈现生动的细节，而省却直接袒露的陈述；
• 使用与意义及氛围呼应的节律和音效。
  P36