文| 眭风

瑞安大厦所在的街道有大片大片的梨花树，这原来是一个公园，后来公园拆了，梨树却留了下来，开发商用梨树作为卖点，建了瑞安大厦。

瑞安大厦里有个传奇的“住客”叫宋芝英，没有人见过她，但却人人都认识她。

宋芝英是绍兴人，刚学会走路的那一年就和父母一起坐船到上海来了。她喜欢栀子花，夏天的时候总是带了一串在手腕上。她喜欢吃黄天源的条头糕，年轻的时候可以一口气吃三块。她数学好，师范毕业后就在小学里做数学老师，她带的班级年年都是第一名。她喜欢穿裙子，而且手巧，她的每条裙子都是自己照着杂志做的。她烧的一手好菜，最拿手的却不是绍兴菜，而是本帮的葱烤大排。她长得也好看，大眼睛，笑起来有一个小小的梨涡。

如果宋芝英还在世，她或许会变成一个漂亮的爱笑的老婆婆，或许会是一个善于记账的精明老太太，又或许她会加入街道的模特队，成为一个时髦的奶奶，但命运没有给宋芝英选择，她因为难产，永远留在了1970年，她三十岁的时候。

邻居们对宋芝英的了解，来自于他的老伴卢爷爷。但卢爷爷是哪里人？以前做的什么工作？喜欢吃什么？有什么爱好？没人知道。就连他全名叫什么，也没几个人叫的上来。住在卢爷爷隔壁的小姑娘乐乐说：“卢爷爷的脑子里只有他的老伴宋奶奶，连自己叫什么都快不记得了。”

卢爷爷的记性确实不太好，他得了一种叫做爱尔兹海默症的病，这件事，瑞安大厦的住户都知道。他和小儿子搬来的时候，小儿子挨家挨户的送乔迁糕点，嘱托大家对卢爷爷多加照顾，并把一把备用钥匙交到了邻居姑娘乐乐的手里：“如果我家老头遛弯回家又没带钥匙，麻烦你给他开一下门。”

卢爷爷的这个小儿子，就是宋芝英那个难产生下的孩子，卢爷爷给他起名念英，念英是个刑警，工作忙，没法一个人照顾卢爷爷，所以给卢爷爷请了个看护，负责给卢爷爷做饭，陪卢爷爷遛弯。但卢爷爷常常忘了自己有个看护，看护一不留神，爷爷就一个人走远了，好在卢爷爷每次都能自己找回瑞安大厦，也没忘记自己住在能看的见梨花的201室。

邻居乐乐是个自营电商，大多数的时间都在家。这天她有看到卢爷爷一个人回家，就知道他又甩开看护自己回来了。乐乐就会给看护阿姨打电话，让她不要再在外面找他了，然后给卢爷爷开门，并在卢爷爷家里陪他等看护回来。每次这个时候，卢爷爷总要问她：“你是不是在和芝英打电话阿，她什么时候回来？”

“没有，我是给看护阿姨打电话，她马上回来给你做饭。”乐乐也总是好脾气的和卢爷爷解释。卢爷爷仿佛没听见又说：“让芝英早点回来烧大排吧，我都饿了。刚刚为了给她买栀子花，走了好几条街。”然后献宝似地从身后拿出一个栀子花的手环，朝乐乐笑。

这时看护阿姨风风火火地进门了：“哎呦老卢先生，你可不能再这样一声不响自己走了，我要再把你弄丢一次，我可没法向小卢警官交代了。”卢爷爷警惕地看着她，问乐乐：“她是谁呀？”“得，老爷子又不记得我了”看护阿姨没好气地叹了一口气：“好在你还记得家，我这就给你去做饭。”

乐乐看见看护阿姨回来，也和卢爷爷说：“爷爷，那我就先回去了。”卢爷爷又好像不认识乐乐一样，朝着她笑：“你是芝英的学生吗？我们芝英买菜还没回家呢。”乐乐无奈地笑笑，拍拍卢爷爷肩膀，转身出门。

一个月后的一天，卢爷爷把家也忘了。

那是一个周六，已经晚上八点了，看护阿姨和卢爷爷的小儿子念英一起敲开了乐乐的房门，“我爸爸有来过吗？”门外是一脸焦急的卢念英。乐乐听了也是心头一惊：“没有啊，我今天一天都没 出门，没听见隔壁门口有动静阿。”

“那可怎么办，”看护阿姨的表情像是要哭了出来：“我今天陪卢老先生去医院配药，回来的路上又把他弄丢了，我沿着医院找了一路，从早上找到现在，都找不到阿。你也没打电话来，我想着，医院这么远，他是不是没办法自己找回来呀。”

“没事的阿姨，”乐乐想要安慰，却不知从何说起，只能苍白无力地拍拍看护阿姨的肩膀。卢念英也安慰看护阿姨道：“阿姨不怪你，老头子他就是这个病，再小心也有疏忽的时候。我再去医院附近的警察局，问问能不能看一下监控。”

卢念英和看护阿姨走了以后，乐乐一直没办法静下心来。直到半夜听见念英在走廊上和卢爷爷说话，才知道卢爷爷找回来了：“人家问你叫什么，你怎么还能答不上来呢？还有怎么不把家里地址的卡片带在身上呢？你不是说，你和我妈是在这里梨树开花的时候认识的吗，怎么现在离这里的梨树也不认识了？”

“这里没有梨树！”先前还安静的卢爷爷突然大声了起来：“我和芝英的房子是可以看见梨花的。芝英怎么还不回来，你是谁，为什么跟着我的？”

“现在这个季节哪里看得见梨花阿，我是你的儿子呀，爸爸你轻一点，别人都睡觉了，我们先进房间再说。”卢念英像哄孩子一样把卢爷爷哄进了房间。

自从卢爷爷走丢了以后，卢念英就再也不允许卢爷爷出门了。乐乐觉得卢爷爷寂寞，就常常串门去找卢爷爷聊天。卢爷爷什么都不记得了，每次去都问乐乐是不是宋芝英的学生。后来乐乐干脆承认，自己是来找宋老师的，卢爷爷也就每次都高高兴兴地招待她，但乐乐发现，即使是对宋芝英奶奶，卢爷爷也越来越糊涂了。

他开始不记得宋芝英奶奶教书的学校叫什么名字，也想不起来自己是几几年和宋芝英奶奶结的婚，他唯一记得的，就是他最喜欢的那个女子，是他的夫人宋芝英。

2020年的春节，卢爷爷扬州的侄孙结婚，卢爷爷就和小儿子念英一起去了扬州过节，后来因为疫情，看护阿姨没法从老家回来，念英又要执勤，就干脆把卢爷爷托在了扬州的亲戚家，想着等疫情结束了再接他回上海。

可以直到五月份，乐乐都没见到卢爷爷回家。

一天她在楼下遇到正在抽烟的卢念英，忍不住问他：“卢爷爷怎么还不回来？”

卢念英看看她，叹了一口气说：“老头子让我送养老院了，他在扬州生了一场病，当时大家都吓得不行，怕他被感染了，结果送到医院去，医生说不是，只是普通的水土不服。但他烧退了以后突然什么都不记得了，最要紧的是连我妈妈都不记得了，问他宋芝英是谁，他也只会傻笑。”

后面的话，卢念英像是说给乐乐听，又像是说给自己听：“既然连我妈都不记得了，也就不要回什么看得见梨树的家了。我就奇怪了，妈都走了三十多年了，他怎么会到最后只记得她，连我和哥哥都不记得。但除了他，又有谁记得我妈呢？外公外婆都走了，她又没有兄弟姐妹，走的时候我哥只有三岁，早就不记得妈的样子了，我更加是一眼的都没看到。妈留下的几张照片后来搬家的时候弄潮了，也看不清楚了。现在终于连老头子也都忘了，哎...”

叹息完，卢念英熄灭手中的香烟，对乐乐说：“谢谢你，老头子这么久以来，给你添麻烦了。”乐乐一时心头难过，不知道该说什么，只能淡淡地说：“没事，我挺喜欢爷爷的。哦 ，对了，我之后把备用钥匙还给你。”

卢念英点点头，上楼了。

乐乐看着楼下的梨树，心想，死亡并不是一个人的终点，只要这世间有人记得她，那她的生命就还在，她的故事就还能影响着身边的人。

而如今宋芝英真的死了，不是死于30多年前的难产，而是死于2020年，阿尔兹海默症把卢爷爷的记忆带走的那一刻。

从那天起，宋芝英的名字再也没有人提起。

投稿：岁月拾遗