7月25日，我们还在火热的长沙；7月26日清晨，我们在茶卡镇的旅馆悠悠醒来。

窗外，天空灰蒙蒙的。难道又与昨日青海湖的境遇一般？大家都感到扫兴。陶师傅是青海本地人，对这样的天气一点都不奇怪。汽车开到岔路口，他手握方向盘，笑眯眯地等我们的决定。

恰在这时，茶卡盐湖的上空金光四射，只见太阳已露出小半边脸。谢天谢地，我们兴致勃勃，在景区门口手忙脚乱换上红裙，准备进去好好臭美一番。

茶卡盐湖因盛产大青盐而驰名，是国内首家绿色食用盐生产基地。同时，这里被国家旅游地理杂志评为“人一生要去的55个地方”之一。据介绍，这儿四周雪山环绕，154平方千米的湖面像镜子一样，反射着令人陶醉的天空景色，被誉为“中国的天空之镜”  。

我们对茶卡盐湖的宣传照片亦甚为熟悉：湖天一色，人置身于盐的世界，漫步湖面如行走云端之上，水映天，天接地，人在湖间走，倒影清晰如画。

买上贼贵的门票后，我们迫不及待地坐区间小火车进了景区。几尊巨型盐雕立在湖边，似乎对纷至沓来的游客表示欢迎。许是受前几天台风影响，浅浅的湖水略显浑浊。下了车，一行四人顺着栈道往湖心走了约半小时，空中的太阳忽又玩起躲迷藏。湖面变得灰蒙蒙的一片，四周的山披上了轻纱。整个茶卡盐湖朦朦胧胧，好一幅大写意的淡墨山水画！

之前宣传片里看到的比盐还白的云比翡翠还绿的湖水呢？我特意准备旅拍的红裙子还没派上用场呢！大部分游客大抵也是不甘心的，各自开启了狂拍模式打卡。我们不能免俗，在风中将红裙子亮了出来。

天色越来越暗，风越来越大。不一会儿，雨就下起来了。虽为夏天，此时此地，我们却冻得浑身哆嗦。在冷风冷雨中凌乱挣扎，拍出来的照片差强人意。我披上备用的薄羽绒服，仍恨不能缩成了一团。可怜素姐，薄薄的旗袍怎能御寒?她直呼：上当上当！利索地帮大家买好回程的区间车票，赶紧撤离。

雨渐渐大起来。在景区出口处的垃圾桶边拾到一件被人家丢弃的薄雨衣裹上，再买一碗漂着三片姜的红糖水喝着，仍冻得牙齿咯咯作响。

我们狼狈地上了车，吩咐司机赶紧开热空调。陶师傅这位老司机方向盘一打，笑眯眯地说：“嘿嘿，茶卡盐湖盛名久负。不建议你们来吧，一定后悔。让你们来吧，一样后悔！”

返回茶卡镇，午餐在一家干净的小店吃了好吃的羊肉饺子，手工酸奶，重新上路。

下一个目的地，是六百公里以外的格尔木。

一听说六百公里，我这个最容易晕车的人就吓傻了。大伙儿对我甚为照顾，将宽敞的副驾驶座让给了我。

出茶卡镇不久就遇到了堵车，听说前方暴雨冲垮了路基。咱们这趟旅行实际上是一个大环线。眼看着路边的车子排成长队，而这两天的景点又因天气影响大打折扣，我怀疑我们是不是环线走错了方向。

有同事此时走在环线的另一个方向。我们赶紧连线，得知她们在敦煌遇到了超强的沙尘暴，这两天无法出门。我们大笑，暗自庆幸我们的运气还不算太差。大约一个半小时后，交通被疏通了。

汽车行驶在茫茫无人区。目之所及，全是荒凉。光秃秃的山丘，寸草不生的盐碱地，一只飞鸟的影子也没有的天空。脚下孤独的柏油公路，无限延伸到了无穷的远方。我们偶尔停车，趁司机小憩的当儿，在路边拍个照。此时艳阳高照，背景是单调的土灰色。红裙子非拿出来秀一秀不可。

漫长的旅程，眼睛逐渐疲惫，车内响起了微微的鼾声。我无聊地打开手机搜索，发现无意中竟错过了一处景点——德令哈。

德令哈距茶卡盐湖约两百公里。说德令哈因海子而有名，一点也不夸张。

海子在1988年的诗作《日记》中写道：“姐姐，今夜我在德令哈”一句，这是关于德令哈这座城市的最著名的文学反映之一。

全诗如下：

日记

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

我不懂诗，但仍能透过这首诗隐约感受到诗人的孤独与绝望：人生百味不停地流失，幸福、失落、悲伤，爱情、亲情、友情……“我”痛苦得连握住一滴泪水的力量都没有。今夜的德令哈，在诗人内心深处，正制造着无上的绝望。这座荒凉的城，让诗人真切体会了生不如死的境界。

为纪念这位诗人，德令哈市内建有海子诗歌陈列馆和海子诗歌碑林。此次行程，我事先没做任何攻略。这次错过，当然不能怪其他任何人。

青海的日落时间很长，也很晚。晚上九点多，西天悬着的一轮红日才无声地沉入苍茫的戈壁滩。天边的晚霞大红大紫之后，渐渐变成黛青一片。汽车车灯照着眼前延伸的路，耳边，只有车轮与地面单调的摩擦声和呼呼的风声。

人生的虚无感浮了上来。我是谁？我要去哪里？是否每个人都曾有过这种感觉？我不知道。我只知道，那一刻，我脑子里想着海子及海子的诗……