当呼吸化为空气,你是否能安心离去

《当呼吸化为空气》中文版

书摘

我虽死去——代译序(何雨珈)

他们也是让我的生命值得一活的原因之一。人生来孤独,须得有人并肩同行。谢谢你们,让我不怕死,更不怕活下去。谢谢你们的爱,让我勇敢前行。

别因为你要死了才去做或者不去做某件事情,而是要找到自己认为重要的事情,不管什么时候,只要去做。

《超新约全书》中,上帝的小女儿捣乱,以发短信的形式,提前把每个人的去世时间昭告天下。

很容易让人想起书名的来历,十七世纪英国诗人福尔克·格莱维尔十四行诗中的句子,也是本书开篇的节选:
你在死亡中探究生命的意义,
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知,故旧早已逝去:
躯体有尽时,灵魂无绝期。
读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行,共赴永恒生命!

世间多少人蝇营狗苟,甚至心怀鬼胎,却平安一生,健康自得;而这位意思,优秀高尚,绝症之下还不忘救死扶伤,却被恶疾缠身,生死难料。这世间的公平何在?

与保罗的无限对话(吴承瀚——斯坦福大学神经外科医生)

为了更好地在如此令人沮丧的环境中持续运转,医生必须在个人的感情外套上一层防护罩。像是伤口长出的痂一样,看得越多,痂结得越厚。这是医学训练过程的目的之一。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生,无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作。

英文版序言(亚伯拉罕·维基斯——医学专家和作者)

那次之后,我们通过电子邮件保持联系,但再也没见过面了。不仅是因为我被各种各样的工作淹没了,还因为我有种强烈的感觉,一定要尊重他的时间。见不见我,要让保罗来决定。我觉得他现在最不需要的,就是来维持一段新的友谊。

第一部 当我身体强健时

你永远无法到达完美的境地,但通过不懈的努力奋斗和追求,你能看见那无限接近完美的渐进曲线。

大多数科学家都争先恐后地在最负盛名的期刊上发表文章,以求扬名科学界。而V坚持说,我们唯一的职责,就是要坚定地维护科学的真实性,决不妥协。

满目的人间悲剧与痛苦失败,我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了,不是病人和家属之间的关系,而是医生与病人之间的关系。专业技术出色是不够的,作为一名住院医生,我的最高理想不是挽救生命,而是引导病人或家属区理解死亡或疾病。

很偶尔地,我们可能会反思,大家都在默默地向尸体道歉,并非出于罪恶感,而是出于我们没有罪恶感。

第二部 至死方休

我无法前行,我心想,然而心中立刻有声音附和,完成了这句来自塞缪尔·贝克特的话。这句话我早在多年以前的大学本科时期就读到了:我仍将前行。我下了床,向前一步,一遍遍重复着完整的句子:“我无法前行,我仍将前行。”

我一直觉得,医生的工作就像是把两节铁轨连接到一起,让病人的生命旅程畅通无阻。

跟病人人谈预后状况:

病人们寻求的,不是医生们没说出口的科学知识,而是那种必须要靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据,就像给干渴的人喂太咸的水,无异于饮鸩止渴。

英语里“希望(hope)”这个词出现在大概一千年前,融合了信心与渴望的含义。但我现在渴望的是活下去,有信心的却是死亡,这两者可是截然想法的啊。

亚历山大·蒲柏说过:“一知半解最危险;饮则透彻畅饮,否则尝不到知识的甘泉。”

重大的疾病不是要改变人生,而是要将你的人生打得粉碎。

如果我编书,就要汇编一部人类死亡记录,同时附上一下注解:
教会别人死亡的人,同时也能教会人生活。
——《探究哲理即是学习死亡》[法]米歇尔·德·蒙田

保罗给女儿的信:

在往后的生命中,你会有很多时刻,要去回顾自己的过去,罗列你去过的地方,做过的事,对这个世界的意义。我衷心希冀,遇到这样的时刻,你一定不要忘了,你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月,我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境,只觉得平和喜乐,心满意足。此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事。

保罗一家三口

书评

生命的意义何在?

犹记得小学时在学校就因为一次什么事情很担心自己要死掉,因为那次事情让我意识到这是每个人都要面对的结局。于是,当天晚上回家我还问妈妈为什么人都要死去,妈妈当时估摸也很手足无措,只是告诉我要是所有人都不会死,地球上可容纳不下那么多人呢。

从那以后我还是会恐惧死亡,也逐渐亲历过了身边人的离世,不过从那开始以后我也会去思考人为什么要活一趟,而不是因为必然的结果而惶惶不可终日。像保罗和大多数人一样,终其一生可能也没法找到人生的终极意义,但是在亲历此生的过程中,每个人都可以活出自己的意义。

医生保罗

不同于鲁迅先生的“弃医从文”,保罗是在本科的学习之后“弃文从医”,选择了神经外科来探索生命的意义。开始时讨厌医生这个职业的他,本可以在毕业后成为一名作家,可在实践时看到脑损伤病人的境况,深深触动了他的内心,促使他选择了一个更为直接的方式去探索生命的奥义。

医学的学习何其艰辛,保罗又是本科之后才开始学习,虽然有家里父亲和哥哥的熏陶,但是难度依然可想而知。不过保罗在书中对于医学求学生涯只是轻描淡写,甚至对于住院医师期间的辛苦也没有过度去渲染,他更在意的只是如何日趋完美,帮助病人更好地面对接下来的人生。

初始时他作为一名新手也会胆怯,怕自己哪里处理得不得当,但是随着经验的累积和超越常人的努力,保罗很快已对医院的各项事务烂熟于心,转而要求自己对于患者的病情有更为精确的判断,并拿出尽可能优化的方案。同时,由于他所负责的是神经外科的手术,每一处的处理都要求相当精确,他对于自己手术的操作技巧也是近乎苛刻的要求,总想着要日臻完善每一个步骤。

然后,等保罗已经对诊断和手术信手拈来的时候,他并不是满于现状,而是在思考如何更好地帮助病患及其家属。他发觉许多时候不是简单的治病救人,而是要给患者本人和其家人一个良性的引导,让他们意识到不可避免的影响,以及如何去面对接下来的生活。所以,他会说自己的最高理想“是引导病人或家属区理解死亡或疾病”。他已经不再是思考自己生命的意义,一个普通人生命的意义,而且也在思考病患本身生命的意义。

病人保罗

也许是艰苦的医学学习,还有非人的住院医师生活,保罗为无数患者拼接好了生命旅途的铁轨,却最终因病倒在了自己的岗位上。作为神经外科的专家,保罗起初对自己的背痛是有预料的,但是他和其他普通人一样,选择不愿接受,甚至不愿意去专门的科室检查。不知道是不是因为那一段时间的耽误,等到背痛严重到无法支撑时,检查的结果已经是非常严重,他的感情危机由此化解,可是接下去的生活却让他近乎绝望。

死亡于保罗而言也许并不是最为恐惧的,他更愤恨的应该是原本计划好的人生被无情的病症突然打断。他已经在业界很有名望,拿到了许多医学界权威的奖项,住院医师生涯也马上要圆满地画上句号。原本等待他的应该是无数诱人的选择和幸福的家庭生活,功成名就之后他还可以重新拿起笔完成成为一名作家的梦想。可是这一切的设想都随着癌症晚期的诊断,不得不被迫重新去面对和调整,这对于每一个普通人来讲都是晴天霹雳,在书中保罗也并没有故作坚强,而且像很多人那样表现出了自己的悲伤和愤恨。

但是,人终究要选择如何去面对,从残酷的事实中缓过神来,妻子露西陪着保罗换上病患的衣服,以另一种身份回到医院,开始接受诊断和治疗。他和妻子是在医学院认识的,露西大概也是保罗选择从医后于他最大的收获。在接近崩溃的边缘,露西给了他最大的支持和鼓励,婚姻危机随着两个人坦诚的沟通和突如其来的变故而瞬间化解,在治疗阶段妻子无时无刻的陪伴和照顾,让他能够平静下来去思考如何去度过接下来的人生。

负责保罗的主治医生是业界的权威,她给了保罗最好的建议和治疗方案,让保罗可以保持足够的精力去思考和践行接下来想要去完成的事情。初期的治疗卓有成效,在没有化疗的情况下保罗的身体和精神状态有了很大的好转,一度让他和全家人都看到了希望。同时,保罗也在写作和继续从医之间做出了选择,通过简单的训练重新披挂上阵,在手术台上继续自己的住院医师生涯,并且最终带病成功毕业。

这让我看到了顶尖医生除了治病之外对于人引导和鼓励的重要性,也让我足够敬佩他的妻子露西,试想换成其他任何人谁会允许自己的丈夫在身患重病的情况下还坚持高强度工作呢?可是,她选择的是支持爱人的决定,尽力帮助他完成心愿。即使后来保罗再次病重期间,她也还是默默地支持着保罗继续写作,包括保罗最后时刻在病床上所做的决定,她依旧选择了支持。我想,这大概才是真正的爱和理解吧,露西没有完全地占有丈夫最后一点的时间,而是给了他最好的陪伴和支持,帮助保罗完成了自己未尽的梦想和心愿。

保罗走了,新的生命还在继续

经历了好转又再次病重,保罗的身体对于许多药物已经有了免疫,加上了化疗之后效果也没有之前那么好,那一天终于还是到来了,不过经历了那么多事情之后,保罗虽然留恋但是已经可以平静地去面对人生的终结。在住院期间,他和露西的宝贝女儿也顺利来到了这个世界,女儿的陪伴给了他更多的欢乐和活下去的动力,也许我们今天能读到的这本书,也有这个小女孩的一份功劳。

“在你到来之前的岁月,我对这种欢乐一无所知。”保罗在文末给女儿的信中这样写道。这句话让我感触颇深:每个人的人生都有诸多可能,可是我们或是因为惰性,或是由于对未知的担忧,总是很难做出选择并付诸行动,于是我们庸庸碌碌、战战兢兢地度过了一年又一年,却终究没有变成自己期望成为的样子。

一辈子那么短,每当我们为生活所累,甚至失落厌世的时候,是不是也要考虑一下我们活着的意义,想一想我们还要不要在有限的生命里不断地去尝试想要去完成的事情,尽管过程可能艰辛,尽管结局终究未知。老天既然给了我们走一遭的机会,我们就应该把这有限的一生书写得精彩一些吧!

推荐阅读更多精彩内容