《当呼吸化为空气》|向死而生,谁的人生都是倒计时

对于死亡,我们总是避而不谈;

当死亡来临之时,

我们却又束手无策。


文|戴文峰

如果生命只剩下一年,那么我们应该如何度过?

千百年来,中华传统均以儒学为尊,“不知生焉知死”的千古名言一直沉潜在我们的潜意识当中,因而我们对于“死亡”这个话题大多均避而不谈。所以,当死亡悄无声息地来临时,我们却又如此束手无策。

《当呼吸化为空气》是美国作者保罗·卡拉尼什绝笔,36岁的保罗原本是当地杰出的外科医生,即将满7年的住院医生生涯使他获得了天才外科医生的称号,而外科教授的职称与专属于他的实验室亦将在不久的将来得到实现,集赞赏与惊叹于一身的保罗眼看即将登上人生的巅峰。

然而,突如其来的四期肺癌使他从人生的最高峰跌入了谷底,面对着死亡的逐步靠近,保罗开始以医生与病患的双重身份反思自己的人生,将关于生命的思考集结成册。

书中的保罗并没有如寻常作者般把情绪过分渲染,反而像是一名局外人一般记录着生命中最后的倒计时,他不相信自己能够战胜癌症,也不愿意将这种虚假的情愫记录于纸上,而是将当时最准确的感受记录,让对生命的反思通过文字展现。

最终,这本集人性思考、生存意义等深度思想为一体的《当呼吸化为空气》在保罗去世后面世。

下面,让我们从弃文从医、向死而生、此生无憾三个方面了解这位天才外科医生短暂的一生。

一、弃文从医,寻求生命的核心

出生,是被动的;死亡,也是被动的,那么,在生与死之间,我们应该如何度过?

出生于医学世家的保罗在18岁之前从来没有想过自己未来会成为一名外科医生,年幼时的他梦想着自己有朝一日能够成为一名挖掘人性与生存意义的文学作家。

然而,在他18岁那年,一本《撒旦:不幸的卡斯勒医生的心理疗法及治疗》改变了他的想法:所有的文学作品与自由意志都是通过大脑衍生而成的,人与人之间的交流并非通过文字表达,而是通过头骨内的小小脑组织以及一条条细小的神经完成的。

最终,保罗拿下了斯坦福大学英语文学与人体生物学的双学位,同时也获得了剑桥大学哲学硕士学位,但无论是文学还是哲学都无法帮助他寻找生命的真谛,因而,保罗转战至医学预科班,以“须知此事要躬行”的姿态继续探索生理与精神、生存与死亡之间的神秘色彩。

进入外科后,保罗对于生命的思考变得更甚。与他同期的同学都纷纷申请到了“钱多或少离家近”的岗位上,而保罗却始终坚守在外科的一线,因为他坚信自己将会在神经外科的实践以及研究中找到人们大脑的秘密以及生存的核心。

于是乎,保罗每日沉浸在研究以及手术等工作之中,高强度的工作使他总是拖着疲倦的身体回家,就连同为医生的太太露西对此也颇有微言,而保罗则不以为然,直到强烈的背痛袭来,他方才感觉到身体已经发出最后的抗议……

没想到,这一痛让保罗从医生成为了一名癌症病人……

二、向死而生,开辟求生之路

被确诊了第四期肺癌的保罗得知病情后,一往无前的人生立马如堕冰窖。

试想一下,6年多的住院医生生涯中,癌细胞从保罗手上夺走了多少病人的生命,而此刻,悲剧终将来到了自己的身上。过去时光中每一次为癌症病人治疗的回忆都化成了阴霾,腐蚀着保罗的信心。

面对癌症,没有谁能够比医生更加无助……

幸好,保罗遇到了他的主治医生艾米,艾米不禁医术高超,同时对于病患的心理引导也是十分到位。她一直对于保罗病情的核心数据进行保密,并一再引导保罗在未来的时间里寻找生命中的意义。

在艾米的引导下,保罗对自己的病情又有了希望,他开始进行物理治疗,消瘦的身躯重新展现了肌肉线条,甚至在第一期的治疗后,保罗重新回到了手术台,回到了熟悉的岗位之中。

此时的保罗对于生存与死亡有了全新的见解:

所谓癌症,只是一再提醒自己的生命在将来的某一日将会走到尽头的一个名词,而我们的生命,从出生的那一天开始,便注定着在某一日会走到尽头。

于是,对癌症的恐惧消散了,保罗开始提醒自己生命的可贵,以感恩的状态迎接每日的清晨。面临着未知的未来,保罗与妻子露西商量再三,终于决定了要一个孩子,陪伴露西走过没有自己的日子。

往后的日子里,保罗回到手术台,以极高的效率恢复状态,为病患奉献着自己随时会失去的生命。在保罗看来,这不仅仅是一次抗战后的回归,同时更是主治医生艾米预言的验证,这大大地巩固了保罗的信心,并将其内心小小的希望无限放大。

当一切都仿佛回到正轨时,癌细胞正悄无声息地进行着转移……

几个月后,保罗的右肺叶出现了全新的肿瘤,他知道,人生中的最后一次为他人做手术的时刻终究来临了。祸不单行的是,由于长期使用抗癌药物,保罗的肝霉素大幅度上升,主治医生艾米不得不停药,采取放化疗的治疗手法。

从此,健壮的保罗一去不复返。

在放化疗的过程中,保罗的身体每况日下,他不能参加医学院的毕业典礼,甚至连他和露西的女儿卡迪出生时,保罗也必须依靠轮椅的支撑才能走到妇产科。

虚弱的保罗如今已经没有力气去拥抱卡迪,但他的内心却因为卡迪的来临而释放出炽热的光芒——他的人生终究因为卡迪的到来而变得圆满。

而就在此时,保罗的病情突然加重,书中的内容到此赫然而止……

三、此生无悔,不死精神后代传

本书的最后一部分是由保罗的妻子露西所著,她把时间的轴线延长至保罗离世的那一天……

在卡迪八个月大的那天,保罗与世长辞。

在离世前夕,躺在病床上的保罗坚定而清晰地告诉露西:我准备好了。

是的,保罗已经准备好与死神进行最后一次交锋,他撤除呼吸辅助设备,注入吗啡等待着死亡的来临。

当日,保罗与妻子、家人、朋友一一道别,随后在重度昏迷中赫然长辞。

露西告诉我们,保罗并没有为了挽留生命而选择隔开喉管上呼吸机,也没有选择进行心脏复苏,一生都在追求生命意义的保罗并没有为了苟延残喘而选择急救,对于他而言,没有自由的人生比死去更加难受。

然而,在保罗离世的时候,他已经完成了此生的意义——所谓生存的意义,不过是人与人之间的交联,只有通过脑壳下那小小的脑组织进行信息交流,生活中的每一个单词才有真正的意义。

正因如此,保罗从家人与朋友身上收获的关怀与鼓励,在女儿身上感受到了温暖与平和。在他生命中的最后一年,他表现出的不妥协、坚强已经化成一颗颗闪烁着光芒的种子,落在身边每一个人的内心深处,生根发芽。

露西以他为荣,并不是他取得了多大的成就,而是在生命中最后的时刻展现出来的魅力与人格。

2015年3月9日,保罗为卡迪留下一笔丰厚的精神财产后,完成此生,与世长辞。

编者说:

在阅读这本《当呼吸化为空气》时,笔者并没有太多的悲伤情绪泛滥,而是在阅读过程中不断通过作者的引导与叙述,对生命的意义有着不断更新的见解。

在文章的开头笔者已经讲到,在中华五千年的历史中,大部分人对于死亡这个字眼总是避而不谈的,久而久之,我们便忘记了死亡的存在,也忘记了生命的重要性。

正因为如此,我们总是误以为有太多太多的时间可以供我们挥霍,殊不知眨眼间时间便匆匆流逝,人生空余奈何与不甘。

之前网络上不是有那么一句话吗?有的人二十岁已经死了,却七十岁才入土。是的,在我们身边总是不乏这样的人,甚至包括我们自己也是如此。每当受到点点挫折时我们总是落荒而逃,还诚然欺骗自己来日方长,一切从长计议,随后便不了了之,把所有的一切推给了未来的未知。

当保罗得知自己患病了以后,他在死亡的压迫感中开始寻觅生命中的意义,这种向死而生的精神使他把自己短短的37年人生变得圆满。当虚弱的保罗躺在病床上,告诉露西自己准备好离世了以后,说真的,我由衷感到廓然开朗……

并不是因为冷血麻木,对生命的逝去悠然不觉伤感,而是保罗在这一生中已经找到了自己的意义,此生已完成,他的精神也将会通过身边的每一个人与卡迪的身上传承下去……

也许,在死亡来临之前,我们应该好好想想怎样的生活才会让我们在面临死亡的时候不至于如此惊慌失措,怎样利用生命中的每分每秒才不至于让理想变成遗憾。只要还有明天,我们就应该把繁琐拖沓的人生变得清晰干练,让生命之光得到焕发。

每个人的人生都在倒计时,你,开始迈步前进了吗?

推荐阅读更多精彩内容