文 | 行之
人生是很奇怪的，你曾经那么讨厌一个女人，时隔十几年，又会突然喜欢上她。哪怕，你从来没有真的见过她。
十几年前的中学课堂上，我在教材上读到莫泊桑的《项链》，嘴角挂着隔岸观火的冷笑。
那只是一个很短的故事，一个叫玛蒂尔德的女人，嫁给一个教育部的小科员，日子虽不富裕，但也算衣食无忧。但这个女人整天做着一夜暴富的美梦，嫌弃自己的丈夫吃一碗炖肉都满足得要死、毫无追求。
她人生最得意的时刻，是有人邀请她去参加一个豪门夜宴。为了炫富，她拿着丈夫攒的400法郎做了套礼服，又去闺蜜那里借了串钻石项链戴上装阔。
故事里明确说，那400法郎是他丈夫“攒”的，能用这个词，就意味着这笔钱对他们来说并不算少。
《项链》写于1884年，我试着找一个参照系来衡量当时的法郎价值，如果以1895年中国向法国的借款条约为标尺，那当时4法郎等于1两白银，而1两白银约等于800人民币，1法郎就约等于200人民币。当时的400法郎，换算成人民币就是8万。即使去掉通货膨胀、货币汇率变化等因素，这笔钱对于普通家庭来说仍算是奢侈无比的消费。可想而知，这女人得有多虚荣。
人在得意时最容易忘形，一忘形就容易出事。晚宴结束，这女人装完逼，还在回去的路上回温暴富的幻觉。等到准备去还项链时，一摸自己的脖子，才知道把钻石项链给整丢了。
为了补救，她只好去买串一模一样的项链还给人家。结果一问价格，吓得元神出窍。买那串项链得3万6千法郎，按照1法郎约等于200人民币的算法，那就是720万！
当时我看到这里，心中一阵暗爽。这完全是一个人打肿脸充胖子，然后搞得倾家荡产的故事。这个女人如此虚荣、庸俗不堪，被搞成这样，也算是活该，不作死就不会死不是。我的语文老师舌灿莲花，跟我们说，此文意在讽刺玛蒂尔德这样的女人的愚蠢及拜金，提醒我们应当引以为戒，朴素生活，切莫装逼。
故事还没完，这个女人为了赔项链，欠了一屁股债，不断节衣缩食，到处兼职赚外快，才终于把债还清。但是10年过去了，她也成了黄脸婆，因为长期打工，手脚变得粗大，生满茧子，一张脸布满便秘式的愁容与皱纹。以至于她再度站在那个借她项链的闺蜜面前，闺蜜根本认不出来她，只问“你是谁？”
十年之前，她们还是共戴一条720万钻石项链的好闺蜜，十年之后，竟成陌路之人。可想而知，这十年，她隐忍得有多厉害，老得有多厉害。
但她终于有底气站在闺蜜面前，讲出当年丢项链的真相。只是闺蜜却告诉她：
可怜的玛蒂尔德！当年借你的项链是假的，顶多就值五百法郎！
故事到这里戛然而止，命运不光惩罚了这个女人，更耍了这个女人。她为自己虚荣付出的代价，最后因为一个神转折，变成更加可笑又可怜。
我和其他同学一样，读到这个结尾，嘴角泛出自以为睿智的冷笑，为这个女人的悲惨而感到大快人心。
这些年来，我试图去探问，究竟什么是好的小说？后来有人告诉我，如果一篇小说看完，纸上的人物能够立起来，那就好的小说。那什么又是伟大的小说？有人告诉我，能让人越看越感动的，就是伟大的小说。
很显然，莫泊桑笔下的玛蒂尔德，是一个能从纸上立起来的人物，这说明她是个被塑造成功的角色。但莫名的是，最近我忽然觉得她在我的脑子里苏醒，步履蹒跚，悠悠朝我走来。我竟然能看清她的脸，那不再是一张让我感到鄙夷的脸，而是尽管饱经风霜，但干干净净的一张脸。
从中学至今，十几年过去了，那个女人又回来了。
这十几年来，我渐阅世事，才理解人情世故中，一借一还二字，牵扯了多少爱恨情仇、纠葛与沦丧。我忽然又记起了很多事，当时那个女人知道自己丢了一条天价项链时，第一时间为什么想到的不是跑路、抵赖或以假乱真，而是毫不犹豫地去赔偿？这十年她为了还债而当牛做马，为什么没有逃避，没有崩溃，还能有足够的定力让他的丈夫陪他一起受苦而不离不弃，她是怎么挺过来的？
这十年，得有多强的道德感，和有多大的勇气和毅力才能完整地熬过。换作一般人，早赖了。如果你知道现在世上有多少“老赖”，就知道我在说什么。
我再重读原著时，又捡起一片遗忘的细节，当她终于还清债务，有底气再次面对闺蜜时候，莫泊桑如此描述：
她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。
她哪来的自负、天真、快乐、神气？
以前我不理解，后来才明白，那一瞬间，她是终于抬起头了。以前的十年，她为自己的虚荣在埋单，在物质上被债务奴役，在精神上被悔恨摧残。现在这笔账终于一笔勾销，她解脱了，能挺直腰板了，尊严失而复得了。
再读《项链》，我的理解已产生了天翻地覆的变化，莫泊桑根本不是在讽刺一个女人的虚荣和拜金，而是用这样一个外壳，包裹着一个人类永恒的伟大命题——担当。那些教材上障眼法，迷乱了曾经照本宣科的千千万万个语文老师，也迷乱了曾经少不经事的千千万万个我。
读书跟恋爱一样，讲缘分。对的时间遇见对的书，才能读出“六经注我”，历久弥新，否则就像是八岁遇见八十岁的风景，八十岁遇见八岁想要的玩具，好是好，就是不合时宜。
想来应是，少不读卡夫卡，老不读莫泊桑。
卡夫卡是作家中生活上最没有成就的，但在表现主义文学的探险中最有成就的人。少年人根本读不懂他迷雾重重的表现主义，读不懂为什么高尔·萨姆沙醒来会变成一只大甲虫，然后被各种嫌弃，为什么家庭那么冰冷，为什么社会那么冷漠。也读不懂那个叫K的测量员，为什么至始至终都在前往城堡，但直到筋疲力尽，至死都没能摸到城堡的门框。
少年读卡夫卡会心生怖意，充满费解。那些荒诞式的诡秘，足以让每个涉世未深的少年消化不良。
而作为喜欢走现实主义路径的莫泊桑，少年时读，会觉得好笑、畅快、解气，但越到年龄，会越读出其中的辛酸，刮开故事那层刻薄的包浆，里面全是成人世界的血和泪，再读就会读出悲哀与无力，足以让每个尝尽人生百味的成人难以释怀。
莫泊桑一生著有350多篇小说，其中讽刺形式居多。在这些作品里，几乎所有人都是他讽刺的对象，几乎不存在一个绝对的正面人物。他们充满裂痕，但科恩说，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
《项链》中，那个叫玛蒂尔德的女人，尽管虚荣而庸俗，但骨子里却把名誉看得比命都重要。在故事的最后，她是以一个胜利者的姿态，去了结这场命运的嘲弄。尽管我们不知道她该如何再次为自己做心理建设，接受这个充满讽刺的反转，也不知道她该如何回去向自己的丈夫转告这一切。莫泊桑留了一片空白，容我们去各自猜想。但有一点可以肯定的是，她回首半生，已然问心无愧。
十几年后，再次想起这个女人，我心中那些曾经幸灾乐祸的窃喜如烟飘散，只剩钦佩与感动。
是的，伟大的小说，是会让人越读越感动的。所以莫泊桑能成为莫泊桑，一个刻在一百二十多年前墓碑上的名字，在时间的歌剧里，越发响亮。
回到《项链》的开头：
世上有这样一个女子，面庞儿好，丰韵也好，但被造化安排错了，生长在一个小职员的家庭里。
是的，她叫玛蒂尔德，她并没有那么糟糕，她只是被莫泊桑绊了一跤，然后花了十年爬起来。再度回来时，她憔悴不堪，但目光如镜。合上书页，我只想给她一个迟到十几年的拥抱。
