我、我妹妹、我堂弟和弟媳，四个人回了一趟我们的故乡，参加了一个葬礼。
故乡对于我来说，是陌生又熟悉的。我长了这么大，就只在五岁的时候回故乡和爷爷奶奶生活过一年，我妹妹回去的次数更是屈指可数，所以故乡更多的在我们心里就只是一个地名而已。但是，行走在人群中的时候，在各种各样的方言中，我能一下子区分出谁在说着我们的家乡话，能听明白他在说什么，那是独特的乡音啊，也是我爸兄弟们在异乡几十年都没有改掉的印记。但是，我们这一辈已经都是只能听不会说了。
王维有一首《杂诗》写道：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”一语道出了我爸兄弟们的乡情，只要有老家的亲戚来，那肯定是说不完的话、问不完的事情，每个兄弟姐妹家都要问问情况。我们家在故乡是个大家族，爷爷兄弟三人，到我爸这一辈兄弟姐妹总共12人，我们这一辈有23人，两地之间离得还不算太远，如今走高速公路也就是不到两个小时的路程，所以亲戚们的婚丧嫁娶就是家族成员团圆的日子。以前的时候，我五叔在兄弟们中年龄最小，这些跑腿的事情就总是由他出面打理，我们这些侄儿侄女们就根据各自的情况，谁有时间就跟着他回去，回去后自有他打点招呼，所以我即便对老家人不熟悉，却从不担心。那时候总想着，以后也会有五叔陪着的，就不用费这些心思了。可是，谁知道我五叔就这么先于他的哥哥们去世了呢。
这次去世的是我爸80多岁的堂嫂。她已经患有老年痴呆症多年，十多天前她儿子就发来消息说，估计不久于人世了，让我们有个准备。这种大事我们晚辈是一定要回去的，恰好我和妹妹都放暑假，她也难得能回去一趟，堂弟两口子是我们家的重要代表，也是必须回去的，于是便由他驾车，一起返乡。途中说起五叔，大家都不胜伤感，去年五叔重病的时候，老家有个亲戚的孩子结婚，他还强撑着陪着我姑姑回去了一趟，现在，就只能靠我们自己了。
一进村便有许多熟悉的和陌生的面孔，他们问候着我们爸妈的身体情况，闻询我们的工作孩子，我只知道应该称呼他们姐姐姐夫或者哥哥嫂子，却分不清他们各自是谁。人实在太多了，长得又总是有点相似之处，我只能稀里糊涂地和他们聊几句。好在丧事繁忙，我们又各自有任务，吹鼓手们的吹打声又热闹，并没有多少聊天的机会。有时候我问堂弟某人是谁，他一本正经地想一想后告我不知道，但他比我还是强很多，因为他在县城读过初中。
我们在老家最亲的亲戚我的表姐，她是我大姑的女儿，已经六十多岁了。她自幼丧母，从小在我奶奶身边养大，和舅舅姨妈的感情很深，他家三个孩子，都挺有出息，完全是知识改变命运的典型。她家翻盖了新房子，夏天回乡下住，冬天就去城里的房子。因为办丧事是在村里，她早早就在家里等着了。姐妹们一见面，自然是分外欢喜，看到我姐夫，我说：“姐夫啊，你真是更帅了。”他笑眯眯地说：“成了帅老头了？”我说：“哪里啊，你就没有老过。”确实，他除了稍微胖了一点点，真是和年轻时没什么变化。
表姐是想让我们在她家里住的，家里有足够的房间。结果一个堂姐已经给我们在县城订好了酒店，于是晚上的仪式结束后大家就一起返城了，也不过就是20来分钟的车程。休息一晚，第二天参加各种丧礼仪式，还真是挺累的。送老人家入土为安，我们踏上了归程，新采摘的玉米和各种蔬菜装满了后备箱。
