帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？
如此之幸福，其实，我本是也可以有的。
客居京城多年，但我依然是一个农民。不仅因为我是农民的儿子，更因为，三十年再三十年不变的土地，在辽西的山沟里还有我的两亩。确切地说应该是十亩。年近古稀的父亲还在耕种着一家人的十亩土地，论理，我早该接过了锄与犁。
然而作为主人，我离开了生养我的农田，与这片土地慢慢生疏，在离家的路上渐行渐远。我成了断代的农民。未走的乡人，种着断种的粮食，啃噬着断浆的土地。但无论在与不在，我和我的乡人，都在慢慢遗忘着祖辈教给我们的种田吃饭的本事。
01
老祖宗从山东闯关东到东北，世代都在这个小山沟里忙里忙外，两百余年，除了零星几个或是经商或是做官不再做泥腿子，剩下的，一辈接一辈土里刨食，过着自给自足的日子。曾经有一个笑话，说一个城里人问放羊娃的理想是什么，放羊娃说“放羊娶婆娘生娃，娃再放羊娶婆娘”，放羊娃反问城里人，城里人说“上学上班养儿子，儿子再上学再上班”。都是一样的轮回，谁也笑话不了谁。可如今，放羊娃不再放羊了，种地的也走进了城市，成为一个新的临时的群体。农村里留守的，农田里劳作的，只有妇女、儿童和老人，造就了庞大的“386199”部队。如今，“70后”尝到了走出去的甜头，根本不愿种地，“80后”没经过锻炼的苦头，根本不会种地，“90后”没有留在农村的念头，根本不提种地。
走着走着，农民，慢慢就没有了儿子。
02
东北的农村里，大都有厢房，除了放农具，就是储粮食。很多年前，屋檐下、房梁上，家家都插满秋天挑选留下的种子，金黄饱满的谷穗子、通红通红的高粱穗子、又大又圆的向日葵。每到开春，搓种子备播是乡亲们必忙的活计。曾经，菜园的黄瓜架下，老人挑一根又大又长的黄瓜标了记号，在下面垫了石板，等熟透发黄再摘下来，剖瓜取籽、晾在窗台上。茄子、辣椒、西红柿也是大体如此，白菜、土豆、地瓜也是每年存好根茎，一年一年繁育下来。这些年，那些祖传下来的老品种，因为产量低逐渐被淘汰，但在市场上新买的种子不能自我繁殖，只能年年买新。很少有人想到把那些可以自己繁育的老种子留下一点，以备外来的种子断供的时候满足裹腹之需。
一年一年，老种子在慢慢消失，再也尝不到熟悉的味道。我们像孩子一样侍弄的粮食，没有后代，于是我们种养的都是儿女，直到慢慢老去。
03
在农村，人用的厕所、装草木灰的粪坑、养家畜的猪牛羊圈，是农肥的主要来源。夏天里，池塘或是猪圈里存的雨水多了，农家人就打些草扔进去沤肥，来年也成了上好的肥料。开春儿天暖起来，农家人就把粪肥拉到田里扬开去，再犁进土里，于是地越耕越肥、越种越沃，于是黑土地就成了取之不尽用之不竭的宝藏，供养着一辈一辈人。然而如今农民在村里生活的越来越少，猪牛羊的数量也急剧下降，一年攒不下多少粪肥。在家的“386199”部队也难以承担沤肥犁田养地的重担，只能请人运来化肥，在耕种的时候洒上。三五年下来，土地慢慢板结，原来丰腴的土地没了浆水，成了干瘪的薄土。如今的土地，不施化肥肯定不长庄稼，施了化肥也不一定能长好庄稼。
靠水产生存的人，最怕涸泽而渔，靠野物生存的人，最忌焚林而猎。但我亲爱的乡亲，坏了土地，就是挖掉了供养我们的根啊。
04
几千年来，中华民族积攒形成了厚重的农耕文化。农家人祖祖辈辈口口相传、手手相授着农活的技巧，比如什么农时种什么农时收，什么样的地块适合种什么作物，什么时候除草施肥可以事半功倍。曾经的生产队里，出了那么多的掐谷子能手，也出了那么多扬场的好把式。收秋之后是农闲，但农家人也闲不下来，用高粱杆编成锅盖，用秫秸编成炕席，用荆条枝编成箩筐……大到围装粮食的折子，小到孩子手里的蝈蝈笼子，件件都是既实用又美观的艺术品。如今，很多手艺都没有了传承，究其根本，有新的生产方式淘汰老套路的原因，农业成了工业化的农业，但更主要的，是农村青壮年的出走，是农业人口的流失。
老祖宗的东西，丢掉了就再难找回。断绝的农技，如果再需捡拾，恐怕还要重走原来的路，经历几百上千年的摸索与积累。
这些年，我大多在春节和清明回家，我的十亩土地上看不到一丝绿意。偶尔几次中秋回家，入眼的也是漫野焦黄。曾经让我无比亲近安神的土地，如今是却是如此的萧杀与荒凉。
站在承载着我童年记忆的土地，我痛得无法呼吸……
