有一首美国民谣的歌词是：How can I miss you when you won’t go away?
每年的七、八月，我们会从世界的各个角落回到上海，到酒店安顿好之后，驱车去吴中路的吴家聚集。这个传统从我们认识开始一直持续到现在。
一次登山的意外让吴先生受伤在家休养，由于伤情腿脚不便，我们决定轮班去他家照顾他。上班的上班，不上班的过来做饭，晚饭后大家一起搓麻将，不玩麻将的人负责做饭、洗碗。就因为这件事，昱学会了麻将，她说「我可不愿意这双手从此报废！」那一次，我们几个人在吴家住了大半个月，恍若小时候过年一样的热闹。
喜欢搓麻将的是我、昱、晚、MIke，戴sir四个，我跟Mike都是兔子的命，慢慢的Mike就不再加入了，而是跟着吴先生、牧师一起品茶聊天；明慧因为上芭蕾课的缘故，总是姗姗来迟；马迁也不是经常露面的，起初他兴致勃勃地去，也是因为照顾我的情绪；我们离婚之后，他就逐渐与大伙疏远了。
一年一度的「麻将之约」是以搓麻将为由头，品尝几位先生的厨艺为目的，来一个三天三夜的海吃海喝，聊往事说八卦好不开心；今年很不同的一点是需要抽签，每个人都有搓麻将、做饭、洗碗、喝茶、品酒的机会。
上海，打麻将不叫打麻将，叫搓麻将。和「打」比起来，「搓」显得更慢条斯理和精致文雅。因为上海人搓麻将，大多是朋友之间白相相（玩耍娱乐），更是一种社交。 我们是边聊着边搓麻将，手边有热茶，时不时还要吃个水果或是来碗赤豆汤、酒酿园子之类的点心。
说起麻将，各地的玩法各不相同。上海人性子精明，麻将清混碰，玩的是消遣，简单易懂，节奏慢，少动真格；成都麻将，血战到底，秉承了川味的麻辣鲜香，一家胡牌并不结局，这样先胡的玩家并不一定获利最多，点炮的玩家也会有翻身的机会；广东人的性格，大胆尝新，因而麻将也玩出诸多花样，繁复多法，包含「六独」、「十八番」以及「无奇不有」牌型；台湾麻将，玩的是水墨青山，规则简单，只有16张牌，也只有庄家可以取17张牌。
蔡康永在自己的书中描写过母亲身着旗袍，袅袅而动，可这么美的时刻，是永远在麻将桌上；张爱玲描写上海女人搓麻将的场景：麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射，白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。我奶奶也是酷爱麻将，据说老爸就是她在麻将桌上生下来的；89岁的奶奶搓麻将后去小睡，而这一睡就再也没有醒来。
马迁的确跟明慧好过一阵子，不过很快他就发现他喜欢的人还是我，好说好散分了手，让明慧很受伤，继而投向戴sir的怀抱；在我毕业那年，不顾他老妈的强烈反对向我求婚，我也没有丝毫迟疑，这才开始了跟马家婆婆同在一个屋檐下的噩梦，因为工作聚少离多，让我和马迁的婚姻走到了尽头；最后只得用金钱换自由身。
「小兔子，该你洗碗了？」吴先生笑嘻嘻看着我，把我从回忆的情绪里拉了出来。这一次，我没有坐在麻将桌上，而是规规矩矩地在厨房收拾；论做饭烧菜，吴先生和牧师是大厨，「我就是一个洗碗的命。」吴先生说，「你是眼里揉不得沙子的人。」
昱和Mike、晚和牧师、戴sir和明慧，他们的神仙日子照旧，只有我形单影只，在上海香港纽约之间马不停蹄地来来去去。
「小兔子，你什么时候闲点儿，我带你去登山？」
「我就没有闲的时候。」一入奢侈品行业深似海啊，尽管早也不是穿PRADA的女魔头了，但工作常常把我压得喘不过气来。饭后，吴先生提议去花园里喝酒聊天，「因为我们的小兔子明天就要离开上海了。」
世间最美的就两样，夜晚的威士忌，身边的你们。喝什么酒很重要，更重要的是陪你一起喝酒的那个人。
毕业工作后，我和昱、晚三人常去衡山路的菲比，一杯金汤力就能让我喝醉，昱和晚是千杯不醉的那种女孩儿，「昱喝了酒之后画画更有灵感，画也更有张力。」村上春树说过，每种威士忌似乎也都分别拥有各自的生活方式，拥有各自的哲学。
再会，我的朋友；再会，我的巴洛克花园；再会，我的上海。「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向;你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。」
（完）
