每一天，世界上总会有不同的人以不同的方式来到或者离开这个世界。有的人因为疾病，在亲人的照顾中离去，有的人因为悲痛，虽未及轰轰烈烈，却也备受关注；而有的人，尽管已经离去，却都无人察觉。她，就是小说中的主人公莉迪亚。
哪有人习惯安逸 不过是害怕失去罢了
聚光灯下，总有人明亮闪耀。但是，正如数以万计不畏挑战的人一样，也有很多人，紧紧抓住命运赐予自己定位一切，对于失去的恐惧如同一种天生的基因一样，在她的生命中扎根。
因为目睹过失去的状况，所以对于小确幸的追逐，成为莉迪亚这个小女孩内心誓死想要捍卫的梦想，每一个聪明的大人，请你不要试图忽视一个小孩子的决心。有时候，那股小小的倔强，总是可以凝聚成势如破竹的能量，虽然那股能量或许并没有振聋发聩的声响。
小小的莉迪亚，“欣然”接受着玛丽琳和詹姆斯给她的爱—努力学习、广交朋友、做医生、有准则，她尽管不曾说明，但她知道，这都是父母不曾完成，留有遗憾的理想，而只要她自己接受这一切，并且稍稍主动做一些事情，就能让父母倍感欣慰，能让他们这个家更安稳。那么，既然这样，她愿意读那一本本枯燥乏味的书，攻克一个个难解的课题。
爱，自古都是一个难解之谜-有人相爱如蜜，有人爱如潮水，但有的爱则像一把涂满蜂蜜的剑，足以扼杀一颗雀跃的心。一心想要付出更多，想要女儿成才的父母；还有坚定的想要维护家庭和谐的女儿，他们心照不宣，共同努力，想要寻觅自我生活的阳光—终于，不堪重负的小肩膀，坍塌了。那一刻，恐惧烟消云散，她做回了自己，悠然地消失远方。
那些生命难以承受之爱
还好，以沉重的情节开头的故事，终于在结尾学会了释然。莉迪亚用她的生命，给每个人上了生动的一课，我们都曾经用物质、用亲情去捆绑一种虚幻难得的幸福。我们以为那是对方所需要的，以对方 之名的付出，终究如同爱的浩劫，将正常的生活轨迹无情打乱。
当最后，玛丽琳和詹姆斯相拥、汉娜在父亲背上感受到不曾拥有的欢快时，当内斯一拳打向杰克却重获新生时，小说的画面终于抵达了一个正常温暖的境地，历经悲痛，所有的人学会了感恩当下。
每个人都有权利选择自己的旅程，莉迪亚选择了做自己，你也可以选择另一种不同的方向，主要你是快乐的。记得在《真正男子汉》写家书环节中，蒋劲夫用自己漂亮的字迹写道：“希望自己人生为自己爱的人燃烧”这样，未尝不可。只要燃烧的人生，是充满无尽快乐与希冀的，那就是值得去拥有的。生命本就是如此吧，每一种方式都可能散发迷人的芬芳，现在，我想听见你的“无声告白”…
