昨天整理电脑，突然翻出了两年前，我作为读书会会长写在北京趁早公众号的读书会一周年纪念文。读完的感觉真是五味杂陈欲说还休，我竟然能写出那样的文字，决然不是我现在的状态能写出的情怀和情感。

这两年成长的路径，我基本都写在了文字里，公开的隐私的，累计也近30万字。因为参加写作营注册了简书，两次写作营50多天也累计了小10万字。

但是这些文字，在后来的不同阶段，会慢慢删掉一部分，思考的境界不一样，经历的事情不一样，都会有一些起伏变化，以前的文字也会显得格格不入。

文字如其人，你能窥探到自己的内心和情绪，以及一个真我。

我们为什么写作

我们写作的题材和文风，很大程度上取决于我们写作的目标。第二身份的创始人susan，我追她的文字有一段时间，从最初到现在，文字有很大的变化。现在的文字有深度，重逻辑，更严谨，但总觉得少了些温度，有点冰冷。

后来她做分享时解释了这个问题，她说她初稿和终稿基本是完全不同的稿子，因为她在刻意练习思考和逻辑。所以，写作的目标决定了我们文字的样子。

我更倾向于整理情绪，系统地思考，记录生活。我没有任何功利性，既不从事互联网，也没有自媒体，写的东西也常常不是那么实用讨喜，更像碎碎念一样说给自己听。

十几年的法律专业训练，有着天生的思考优势和后天的质疑习惯，思考就像生活的一部分。写作就是帮助我们和自己对话，梳理思路的有效方式。

"人在思考一个问题的时候，就像是在黑暗中打着电筒往前走。"想走的更远，但只能看见眼前的这点光。当想变成写的时候，我们都会有种豁然开朗，意识的微光逐渐泛开的感觉。越来越亮，越来越透，慢慢地看清方向，最重要地是能够做出判断。

写我们喜欢的文字

我最喜欢的@反裤衩阵地说，"我写，是为了我的趣味;你读，读你喜欢的部分。""保持更新的最大动力是好玩儿，自媒体最重要的是自己，如果写着写着自己都不存在了，大概也就不好玩儿了。"

另一个我喜欢的作者@六神磊磊，读金庸写金庸搞出了一份事业，我们看了无数遍的经典，他总是能找出角度写出新东西，借古讽今，颇有暗箭难防的感觉。不是出于喜欢估计也难有这分功力。

我写东西也是为了舒服，既不爱鸡血鸡汤，也不擅长方法论。修辞不工整，词藻不优美，有时候观点也偏激，总是会有意无意的强调，你可以不同意，但千万别和我争论，我们都有保持各自观点的权利。

写了几次小文，被公众号选中登出后，喜欢的人好像都是说，文字特别接地气，思考有深度，文字的感觉很好。可能写的都是你我他，我们自己的故事，感同身受有切肤之痛才能有共鸣。以至于后来我换过几次笔名，熟悉的人都说，一看就是你的文字。

我确实喜欢写故事，写婚姻爱情，写情绪心理，因为那都是我们自己，谁知道谁会在里面看到了自己，想到了别人，又感动或可怜了谁。

春夏秋冬，云卷云舒，生活里总会有你喜欢的故事。

写作带给我什么

梳理情绪和自我认知。这两年我情绪出问题时，我都是靠着看书写字熬过来。读完书写，和前辈聊完天写，和心理老师咨询完写，一遍一遍剖析自己，我为什么会这么想，为什么应该这么想，我到底是什么样的人。

文字就像一面镜子，没有任何隐瞒地暴露真实的自己，即使有瑕疵你也必须面对。

遇见同类。有些文字公开后，我接到很多人的私信，有的人因为观点相同惺惺相惜，有的人因为观点不同批驳开撕，还有的人跟我请教这样那样的问题。

我也知道了有那么多姑娘和我有同样的迷茫和无奈，原来我并不孤独。茫茫人海，岁月蹉跎，因为文字我们总是有了这样那样的链接，原来有那么多的人并没有活成努力的机器和功利的永动轮。

写作也带给我鼓励和寄托。第二次写作营时，我正处在怀孕的孕反严重期，每天抱着马桶的常态经常让我开始怀疑自己的价值，除了每天对着镜子里那个姑娘骂一句怂货别无选择。

我每天都想放弃那1000字，每次挨到晚上10点时，我会觉得如果不交出那1000字，我都没有办法安心睡过去。而且我是写作营的营长，我是那个1号，不写都没办法给自己一个交代。

我不去想写出好文字，我只想写出字。就这一个目标，我坚持了21天，每天用手机躺在床上敲1000字，全勤出了营，竟然还有两篇上了首页，N篇入选专题。

一个月后，我发现那21天里的近40000多字是我怀孕前三个月为数不多的证明我努力过的痕迹，也是我身体难受精神焦虑的孕期可圈可点的寄托。

我们为什么写不出来

坦诚地讲，进入这次写作营时，我已经黔驴技穷不知道写什么了。这么久的训练，写已经不是问题，写好才是问题，写什么更是问题。

我知道自己的原因，我已经近4个多月，没有任何输入，无论是读书还是和他人聊天，没有输入何以谈输出。

上学读书时，我觉得我的文字功底应该算有基础。高一的作文基本会被全高中部的语文老师当做范文，虽然我也不知道他们到底明不明白我在写什么。我那个时候看书好多啊，虽然都不是什么正经书。有一天语文老师跟我说，我知道你读的多见的多，但是高考作文你还是要收敛，要走套路。

我好像没听他的，但是我高考作文确实很差，至今那份作文卷子应该在我的人事档案里是一份败笔了。

我们年级高考作文最高的竟然是那个天天上课读武侠，金庸古龙倒背如流的小痞子男生。他跟我说，我读的这些是真正的文字，那是有积淀的，你看的那些乱七八糟的我也看过，太浮躁，所以啊，你写的肯定也一样没味道。

我第一次觉得他说的很有道理，至少这种大量且踏实的输入肯定是有效果的。

所以，如果我们纠结写，那么先放弃写好，只要每天写出来就好，人狗猫，食衣事，影音书，随便写;当写不是问题后，我们再纠结写好，写有意义的，把自己喜欢的文字慢慢变成大家都喜欢的，那就需要大量输入，刻意练习和有意模仿。