阅读 | 我是猫

《我是猫》夏目漱石

 1905年,时年38岁的夏目漱石以《我是猫》一举成名,获得丰厚赞誉,被认为是竖起了批判现实主义文学的丰碑,在日本,享有了“国民作家”的美誉。

 《我是猫》一书细致描写了一群潦倒的知识分子面对新思潮的来临既顺应又嘲笑、既贬斥又无奈,惶惶不知所措,只能靠插科打诨玩世不恭来消磨时光。他们时刻都在嘲笑和捉弄别人,但也被命运和时代所捉弄。书以猫的眼光去看人类社会,而那些人在猫的眼中皆有可笑之处。猫的眼光很独特犀利,很有批判精神。猫是观察者、叙述者,更是批判者,正是通过猫的视角,我们才能了解到那个时代的日本。作者无疑是满腹郁闷,无处发泄,但若是平白无故一通批判,那就未免有些廉价了。所以就出现了这只有些思想,善于观察的猫。作者本人深知自己的平庸和无能为力,猫就像他心中的另一个声音,置身事外,俯视平凡的人类世界,也因此看得更加清楚明白。

     这部小说的前十章,无论结构还是所讲的道理均类似于杂文,涉及社会生活的方方面面,事无巨细描摹的异常鲜活,嬉笑怒骂自成一体,文字品格妙趣横生。而最后的第十一章,作者话锋一转,专讲文化意识形态方面的问题,说得神乎其神。

   且先说这只抓不到老鼠的猫君——它终日吃喝玩乐无所事事,眯缝着眼睛观察着苦沙弥家里芝麻蒜皮的琐事,就这样将人世间子虚乌有的大小道理看了个通透。这只猫一点也不可爱,甚至还有点招人讨厌。如果你指望招招手它就过来任你抚弄,那你肯定会失望。它大概会头也不抬地白你一眼,然后在心里发出海量的弹幕来吐槽你的天真与愚蠢。

    “教师这个职业真是轻松。我来世若能投胎为人,绝对只当教师。打个盹、睡个觉就能胜任的差事,我们猫也能做啊。”

   ——对于救了它的命,又把它不愁吃穿地养在家里的主人,这只猫是这样评价的。

    “人类不可能永远繁荣昌盛下去。嗯,我愿静候属于猫族时代的到来。”

    ——看起来一天到晚睡觉的猫,原来是企图这样的阴谋。

      “所有喜乐都需经过困苦方得体会。”

    ——最后竟能总结出这样的猫生哲学,真是猫不可貌相。

    “假如人类的品性可以用围棋子儿推测出来的话,那么不能不说所谓人类,正像除了站立着的两条腿无论如何不肯向前迈出去那样,还喜欢用小刀划定自己的地盘,缩小他们广阔的世界。大概可以用一句话来加以评论,那就是:所谓人类,是一种自讨苦吃的动物。”

    “其实,我早已忘记为什么要发出如此喋喋不休的议论。一说起话就离题万里,这也是人常犯的毛病嘛。”

     嘲讽归嘲讽,猫君对人类的评价还真是刁钻又客观的。它一边对人类做的各式各样的蠢事嗤之以鼻,一边自己也悠哉悠哉做点五花八门的蠢事来消遣解闷,玩丢了性命也在所不惜。最终它是偷喝了啤酒之后在厨房里耍酒风掉进水缸里淹死的,一点也不壮烈,反而是十分滑稽的悲剧死法。

 村上春树说过,“一天的工作结束后,夜里,我就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆”。但在《我是猫》里,我并没有读出作者对猫的过多喜爱,他不过是借用猫的视角罢了。小说中曾提到,“猫的悲哀就在于力量无法与人类抗衡”,这应该是作者对猫的态度很好的注解。

     人化身一只猫,何尝不是将自己的神志附着在猫身上——跳出自己的躯壳,也就跳出浑浑噩噩是非圈,便能置身事外的对人世间种种劣根性进行冷嘲。在猫君眼里,苦沙弥、迷亭、东风、寒月等一系列人跑马灯般轮番上演着各式闹剧。

      猫的主人——中学英语教师苦沙弥究竟是个怎样的人呢?他邋遢且嗜睡,用不靠谱的方式治自己的胃病,狂买书又不怎么看,翻上几页就开始呼呼大睡。遇事总爱大动肝火,愤愤不平,喜欢通过日记来讽刺社会,发泄内心愤懑,但常常仅是一些小事。时常卖弄些英文徘句,却又没有过多的真才实学,兴趣虽然广泛,可惜只是三分钟的热度,一事无成。苦沙弥大概代表了作者本人,因为这本书的主人公猫君的原形正是某天闯入漱石家中的小猫。他是个尊重知识分子,不把金钱权势放在眼里的人。他其实很渴望金钱,但又看不起实业家赚钱的阴险手段,所以只能一直清贫。这是一种典型的病态心理:自己什么也没有,亦看不起其他任何人。

      美学家迷亭是苦沙弥的朋友之一,整天一副玩世不恭的样子。这个人非常有个性,嘴里从没有正经,胡诌八扯是家常便饭。他唯恐天下不乱,时不时编几条典故来捉弄人。虽然不着边儿,但是心眼却是不坏。没事就喜欢来苦沙弥家里坐着,胡扯瞎扯,掺杂着天生喜感和各种野路数,就连戏剧之神、有识之士都不得不叹为观止。

     理学士寒月则是一个标准的书呆子。他为了做博士去研究“吊颈学”“紫外线对青蛙眼珠的影响”等荒唐的学科。为了研究青蛙眼球去磨玻璃球,吹毛求疵的去追求完美球体,最后只是浪费了大好青春。他的很多行为让人摸不着头脑,显得古板而不知变通,又有些迂腐的可爱。金田家一心希望他考取博士迎娶自己的女儿,却不知寒月是个很有气节的知识分子,他悄悄地在考博士之前,与心仪的女孩子结了婚。

     此外还有爱好诗歌戏剧的东风,此人用笔墨不多,个性亦不十分明朗,大概是一个随大流的人,人云亦云的他毫无个性可言。痴迷哲学的八木独仙,他的哲学除了两个疯子懂外,其他人全都认为是笑谈。贯彻“三不讲”原则(不讲义气,不讲人情,不讲廉耻)的实业家金田。文中大大小小人物加起来也有几十号了,性格鲜明各有特色,即使是跑龙套的小小路人甲,寥寥数笔,形韵兼备。不得不赞叹夏目漱石笔下的功夫炉火纯青。而且直到看到最后,我也没有在书中发现一个“正义”的角色。每个人的非正义面刻画的既微妙,又有代表性。

     夏目漱石确实有几分大智慧。他的刻薄与尖锐并不通过激烈的言辞来表达,此君十分擅长拐着弯不带脏字的损人,笔法尖刻入木三分。就像藏在梅花肉垫之后的猫爪子,软软的磨蹭着你的要害,冷不丁狠狠戳一下。虽然字里行间渗透着嘲弄,但作者将愤世嫉俗掩藏在消极避世的身后,糅出一套冷漠的生存哲学。这就是夏目漱石的大智慧,令人折服又无奈。

     若论及东西方文化激荡下产生的不同的小说家,我认为,可以谈一谈村上春树与夏目漱石。当然,他们二人是否可以比较不是我所能妄言的,不过一个事实是,他们代表了几乎同一文化形态下成长起来的对立面的两种文化人。村上春树无疑是西方化的,无论从他描写的事物,还是从他所反应出的哲学思辨性,都是个体的,独立的,是以自我意识为中心的。这样的作家,一旦读者与他心有戚戚焉,很快就能以“我喜欢的作家”身份胜任。而夏目漱石则更充满了东方古典韵味,对日本群像众生的描绘,几乎可以称得上是“悲天悯人”了。这样的作家,也许不能让人迅速的喜欢上,但的确配得上“我最敬佩的作家”这样的身份。

   王小波在《沉默的大多数》有句话说:“对这世界种种奇特的事情,我不知该怪谁。这只是一时一地的困境,而艺术是永恒的。此时此地,讲这些就如疯话一般。但我偏还觉得自己是一本正经的。”每一个超越他所在的时代的人,大概都会有如此清醒的意识,却又陷入无力的迷茫里。我们的世界可能永远不会到达完美的那一天,只是有了这些永不妥协,不肯随便苟同的人,才会不断起伏,妙趣横生。从这个角度来说,夏目先生这本书可真是太有趣了。

     看完整部小说后,我最喜欢的是小说快结尾时,苦沙弥、迷亭、寒月、东风和独仙在一起的聊天,他们谈哲学,谈艺术,谈人生,谈爱情,谈生活。始终保持着那份真性情。生活里有这样一群“臭味相投”的朋友真好,虽然各有缺点,却也有各自独特的魅力。

     让我很感动的是东风下面这段话,即便有人可能对它心存疑虑,但它足够美好。

    “我认为这个世界上,没有比爱和美更应该受人尊重的了。

    多亏世界上有爱和美,我们才会被慰藉,变得完整,感受到幸福。

   多亏世界上有爱和美,我们的情操才会变得高尚,品格变得高洁,学会换位思考。

  所以不管我们生在什么环境、什么时代,都不能忘记它们。说起它们在现实世界的形态,爱的形态 是夫妻关系,美的形态分为诗歌和音乐。所以只要人类在地球表面存在的一天,夫妻和艺术就绝不会灭亡。”

  读《我是猫》,能更清醒地认识一下我们身边的世界。

推荐阅读更多精彩内容