一
最近的状态实在是差到不行，在地铁站看到印着“禁带易燃易爆物”的标示时，都觉得自己过不了安检。
总是坐在电脑前，写下一堆自己都看不下去的文字，然后再一个个删掉，如此往复，周而复始。
离“摇滚之夜”的演出只剩九天时间，排练进度却让我感到很焦虑。
更多的无法言喻的压力让我频频失眠，第二天起身后又觉得全身瘫软无力，像是昨晚在睡梦中被谁狠狠揍过一顿似的。
我心想，大概是大姨夫来了，才会每天都像丧尸一样拖着这幅皮囊过得如此艰难吧。
每次撞上了这个时候的自己时，心里面就总会有一个声音在不断地呐喊着：“不要死，去跑步。”
二
其实我也并没有多喜欢跑步，毕竟这本来就是一件枯燥乏味又令人疲惫的事情。
想起小时候身体不好，我爸总爱拉着我去韩江畔上晨跑，这意味着我得在假期里起个大早，去干一件又苦又累的事情。
岁数小点时，还能被“跑完步爸爸带你吃肠粉”被哄骗着去，稍微长大一点，这招就对我没什么作用了，我会说“我自己去吃就行了”。
初中时为了躲避晨跑，这么爱睡觉的我宁可起一大早，早早地在宿管清人之前偷偷溜到教室。
高中时候也是有课间跑的，又喜欢往洗手间里躲，直到听见楼下《运动员进行曲》停止播放，才敢往教室里面走。
这么想来，大多数时候的我，一直在躲避着“跑步”这件事情。
三
“去跑步？你失恋了？”
“没有？那为什么去跑步呢？”
“比赛？你神经呐？”
“跑步这么私人的事情，怎么可以随便跑给别人看？”
“就这样，拜拜。”
听到《重庆森林》里何志武对着电话那头这么讲的时候，我记得那时我是笑出来了。
不止是因为何志武讲话的样子莫名喜感，更多的是我无比赞同他的观点。对我而言，跑步也是一件很私人的事情，这么多年来其实我躲避的是“一起跑步”。
学校操场本来就没有多大，被夜跑的人塞了三分之一，还要被谈恋爱的人塞着另外的三分之一，最后那三分之一则是路过的行人，几乎被塞得满满的。
我总是一个人跑步，因为喜欢在这个过程中去思考一些事情，这总能带给我平时难以得出的结果。并且每次跑步的时候，最不想发生的事情就是遇见认识的人，免得自己还得从冥想中抽出身来，顶着一头汗水狼狈地和人家say hi，然后进行一些类似“跑步啊？”“对啊”这样无意义的寒暄。
所以其实我并不是很能理解在贴吧约跑并且只约女生的男同胞们，要跑步就好好跑，要约会就找个安静的地方，跑步的时候女生会掉妆的好吗？
四
我总觉得，跑步不是一件能让人快乐的事情，但它能让人停止忧郁。
或者应该说，它是一种对自身的挑战和一种修行，这也是为什么我也认为“跑步是一件很私人的事情”的原因之一。
我的心脏很弱，如果只是偶尔跑一次的话，5km对我来说差不多已经是极限的临界点了。每次跑到3km的时候，就会有胸闷气短的感觉，心里开始有个声音偷偷喊着“差不多就行了，停下来吧”，只有靠毅力硬撑才能完成剩下的2km。
因为我是个没什么毅力的人，所以这2km对我来说，是一个仪式感很强的洗礼过程。如果我忍受着身体上的不适和心理上的挣扎去将它跑完，即使结束后精疲力竭，但心里会油然生出一股莫名的力量。这股力量源自于经历艰苦达成目标后的自我肯定，从而去激励自己，告诉自己有很多事情其实是可以被做到的。
这大概便是跑步这件事于我的哲学意义了。
当然，在这件事情上，每个人能从中得到不一样的意义。
五
有个师姐，每天跑5km打卡，除非存在不可抗力因素，否则绝不间断，已经坚持了一年多。
有次我问她：“你每天坚持跑步，是为了什么？”
她的回答是“不为什么啊，已经变成了我的一种习惯。”
我又问：“那在它变成你的习惯之前呢，你为了什么而跑步”
她说：“我不需要减肥，也没有失恋，只是单纯地想去做一件事，并没有很功利地去想要得到什么，但很多事情都是这样，你在它上面付出了时间精力，所谓的回报就会偷偷地往你身边靠近。”
有句话叫“但行好事，莫问前程”，我想大概就是这个意思了，不光是跑步这件事，读书、写作，都是如此。
村上春树有本书叫《当我谈跑步时我谈些什么》，不跑步的人大多觉得味如嚼蜡，跑者读它时又大都感同身受。有些事情，真的是要亲身去体验过才会懂，才会有一起谈论的意义。
去跑吧，别问为什么。
