小溪最近胳膊大腿都是小刀划痕，上着上着课，突然不是笑就是哭。正在跟同事谈论周未去哪，美洁接到了女儿老师的电话。

大惊小怪，姑娘家家，划着好玩而已，哪有什么病。美洁不以为意。美洁，你当妈的没妈样，早跟你讲，不要有时间尽度假了，姑娘要多陪伴，快去学校吧！晓得哒，我去去就来。美洁心不在焉敷衍护士长。

可是，一根小小的针却固执着扎进美洁的心，使劲地钻啊钻…

40岁的美洁，社区医院护士，上班常忘事儿，家里事也不操心，家里所有银行卡、护口簿都是老公保存的，她操心的就是买几件漂亮衣服，哪家的口红牌子颜色最靓，

不操心的美洁却有件秘密，每年正月十五，她会买上一盏灯，独自到江边，对着一轮月亮，放灯，赏灯，直至灯影邈邈。

女儿小溪十五岁，刚上高一个月，属于老师常挂在嘴边念叨的好孩子，美洁甚少操心。

上了高中，一开始姑娘念叨跟不上，接着越来越沉默，然后念叨寝室睡不好，同学们谁也不了解她，没人关心她。接二连三地，美洁的电话就会响起，美洁和老周只得轮流把孩子接回，在家睡一晚上，又匆匆忙忙送回学校。

校门口，美洁接到小溪，一起吃了顿晚饭， 好说歹说又把她送回学校了。

站在家门前，美洁闭上眼，一贯满不在乎的她，感觉头顶的乌云盘旋不去，迟疑片刻，她推开门。

她径直走进厨房，老周的电话来了，晚上不回家吃饭，有应酬。又喝醉了回家吧！孩子在学校又打电话了，你怎么就不管她。小孩子，闹闹脾气，你不要大惊小怪。应酬，应酬，这家有你没你一个样，你干脆别回了。你发什么脾气，不就是在外面吃个饭吗？电话那头嘟嘟盲音响起。美洁放下手中的菜，蹲下身，眼泪，不受控制地奔涌而出。

多少年了，上班，伺候一家老小吃喝，到头来，就是这么个结局？美洁的心中，委屈、担忧、焦虑…各种各样的情绪越来越多，交错混杂，渐渐汇聚成了汹涌的浪潮，冲击着她的神经，美洁捂住嘴，一屁股坐在地上，呜呜呜地抽泣出声。

不吃饭了，出去走走吧！美洁径直走出门，头隐隐作痛，昨日还是春风十里，今日却突然多了这累人的重担啊，何时能卸下，四十岁的美洁，咋天还是十八岁无忧无虑的少女，今天却忽然被套上了“操心”的犁，眉宇间竟然隐隐染了衰败的颜色。

莫不是今年元宵灯放得不对，那盏灯，一下水就被风吹沉了……

去哪儿呢，婚后自已一门心思放在家里，一日三餐，家里家外。闺蜜走动是越来越少，久不联系的朋友，已经动不起联系的心思，美洁转动着钥匙，指腹细致感受钥匙的纹路，思索着出来去哪里。

江边的风，吹来饱含水气的清凉，微醺若醉，两个小姑娘手拉手，蹦蹦跳跳一路直跑，险些撞上美洁，小时候的美洁，也是个假小子，爬树上墙掏鸟窝，俨然小霸王。

美洁想起了青青。

美洁和青青是一起长大，铁闺蜜，小时候一起摸鱼摸虾，一次小沟里摸鱼，柳青被玻璃扎了脚，嚎啕大哭，十岁的青青硬是背着十岁的美洁回了家。青青俨然一副大姐姐的范儿，累的要死还安慰美洁不要怕。

放学时，青青和美洁常和一大堆男孩子抢篮球打。调皮的男孩子欺负美洁，多半是青青出头。

青青妈妈不太情愿两人常在一起玩。青青父亲摔伤瘫痪了，妹妹又还小。全靠母亲做早点供养一家人。母亲指望着青青能帮忙做一些家务，所以她玩乐的时间自然就少了。青青爱玩，母亲拿起棍子揍她，妈，棍棒底下不能出孝子啊。母亲又笑又气，不过自那之后，青青做完了该做的事情再玩耍，她是长女，当男孩子一样养的，长大后要撑起家的。

再后来，青青嫁去了浙江，虽然很少见面，还是常常联系。

几年前，青青发现老公有外遇，吵闹六年，分分合合，还生了个儿子，两人形同陌路，成了一个屋檐下的陌生人。

几年前，青青诊断出抑郁症。

抑郁症，中学生很常见。昨天半夜有朋友发信息，初三儿子不想在学校，非要接回来，有自残行为，手都弄破了。回来不愿意跟她讲学校发生了什么，八成跟老师态度有关，孩子不肯说，我给了她一个咨询师的电话，让她跟孩子商量一下，看看愿不愿意去做咨询。青青的语速很快，稍稍驱散了美洁心中的雾霾。

那你现在还好吗？美洁迟疑着抛出心中的疑问。

夫妻关系糟糕，也影响了儿子和女儿，离婚是不现实的，熬也得在这个家熬着，熬成渣渣吧！咨询有一定作用，最终还是得靠自已，慢慢挺，好的，不好的，都会过去。青青语气平静。

如果孩子不愿讲，还是找个咨询师看看。美洁在心中盘算。去专门的心理医院预约正规的咨询师。青青的话让美洁有了主意。可是孩子愿意吗？周围的同学，还有自已同事会怎么看，怎么想，孩子爸同意吗？一想到周围的议论，美洁本来坚定的心又开始徬徨摇摆，夜，变得更漆黑了，江对岸的树林影影绰绰，似有什么恐怖的东西隐隐约约。

早治疗早发现是关键啊，有些家长就是太爱面子，生怕别人说自家孩子有病。遮遮掩掩，一诊断就是重度，从一般心理问题折腾成重度抑郁。后悔也迟了。青青最后意有所指。

到底怎么办？美洁头似要裂开了，像有把小捶在脑中敲击，又似有打气筒不停向里打气，一个个想法膨账，散开，又膨胀…

放下，回家，睡一觉再说吧！结束了和青青的谈话，从惶恐不安到如释重负，再到纠结痛苦，情绪像游乐园里的过山车，耗尽了美洁好不容易积攒的勇气。

惶恐中，周五到了，明天小溪就回家了，母女好好聊聊，一切都会过去的，美洁安慰自已。

周四晚上，小溪的电话不期而至。

妈妈，我控制不住自已了，我总是想发脾气，快给我搞点药吃！”女儿的哭泣宛如晴天霹雳，一个一个炸响在美洁耳边，“溪溪，妈妈知道你不容易，这样啊，我去找个专家给你看，药不能乱吃啊！一定让溪溪好起来行不。”美洁尽量把音调放缓，让声音变成轻柔的微风，尽可能吹去少女纠结汹涌的躁意。“那你今晚必须把我接回去！”“我跟班主任联系下，老师同意就行。”美洁的心，被狂风吹得七零八乱，但是，母亲的本能，使她牢牢地站在那，手机发烫，心凉凉的。

美洁联系了班主任，老师同意了，“还是跟伢找个专家看看吧，学习的事倒好说！”老师劝美洁联系医生。

教室楼上往下看，忍不住想跳。今天必须把我接回家。小溪再次在电话里嚎啕大哭。美洁慌了手脚。老周刚进门，看见掉泪的美洁，一听内容转头就去车库倒车，两口子急匆匆地赶向学校。

接到小溪，回到家已是晚上十点，小溪一回家，呯地一声就关上门，美洁敲半天也没反应，老周几次想要捶门，都被美洁拉住了。

夫妻二人呆坐在客厅，美洁不时站起身，把耳朵贴在门上听动静，老周一根烟紧着一根烟抽，没多大会儿，客厅便烟雾缭绕，美洁张了张嘴，想想作罢，这个时候，还是安静，不能再起硝烟了。

早上六点，美洁醒了，她轻手轻脚跑到女儿房门口，门，依然推不开，一丝声音也没有。

美洁穿上衣，去楼下买早饭。

小区楼下，跳绳的“唰唰”声传来，还有报数的“1.2.3.4.5.……”，戴着红领巾的小孩双脚起跳，笨拙地一个个跳，呼出的气体在面前形成了团团白雾。美洁眼一热，想起了女儿，小学时的她，不也是这般乖巧懂事吗？可现在……

美洁搜索记忆，乖巧的小溪，啥时就成了问题少女。

“来，宝贝，妈妈给你化个靓妆。”

“宝贝，这件吊带好不好看？”粉色的吊带衫衬着白皙的皮肤，女人漂亮得像芭比娃娃。

“好好看哦，长大你也买给我，我要像你一样漂亮！”三岁的女儿拉着在镜子前搔首弄姿的女人。

渐渐地，主动要求的换成了女儿，妈妈，给我买件吊带吧！妈妈，我这个妆化的好不好看！

美洁，你女儿蛮漂亮的，十二岁的女儿穿了美洁的露背衫去科室，被护士长瞧见了。不过，你可能光顾着漂亮了，学习上也要给丫头当榜样啊！

女孩子嘛，那么拼没用，你看看你，年纪跟我差不多，白头发多了去了。美洁对护士长的话不以不然。

准是嫉妒我，瞧她那丫头，假小子似的。美洁暗自又腹诽了一句。

美洁，你当妈的没妈样，早跟你讲，不要有时间尽度假了，姑娘要多陪伴，小心逆反起来你管不住！

美洁没有想到，护士长仿佛是乌鸦嘴，女儿哭闹的次数越来越频繁，甚至不去学校了。

去看医生吧！

美洁找医院的熟人，预约了个青少年心理咨询的专家，周一下午门诊。

周一，美洁带着小溪，老周也着急了，平时不怎么管事的他，请了假，随着美洁小溪看病来了。

医院是本地有名的三甲精神医院，医生是医院有名的青少年心理问题专家，纵使如此，美洁仍然觉得好似进了一个不真实的梦境，直到此刻，她依然不相信，小溪真的有心理问题吗？难道不是偷懒，想不上课玩吗？

不愧是优抚医院，院内绿树成荫，婆娑多姿，正是初夏，微风拂过面颊，轻轻柔柔的，流水绕着院区哗哗流淌，间或长椅，石凳供人休息，美洁微微松了口气，没有想象中阴森么，她回过头，小溪面无表情，一言不发，好似这些与她无关，她的心，一下子又悬在半空中了，眼前的美景像被蒙上了灰白色的幕布，她几乎是迫不急待，甚至冲进了门诊大楼。

因为是预约，很快，护士就叫到小溪的号了，美洁尾随进了诊室。

心理诊室与普通诊室还是不一样，淡雅的米白墙壁，米色沙发，墙上挂钟，沙发上还有几个布娃娃。

“你是小溪吗，你好，我是吴医生。欢迎你来咨询。”一个柔和的女中音像和煦的微风，拂向了美洁母女。

四十多岁，长度到锁骨的头发，微卷，圆脸，身材修长，一双眼晴清澈温柔，好像能看见拂哓的星星。

小溪却依然无动于衷，她恹恹地走到沙发前坐下，顺手拿起个狗熊娃娃揉捏，美洁注意到，她的手指关节在用力，有些发白。

“小溪，我们接下来有一个小时的谈话，需要妈妈回避下，可以吗？”吴医生探头望向小溪。

“可以。”闷闷的少女声音无精打采。

美洁坐在诊室外的长凳上，如坐针毡，小溪会不会配合治疗，会不会歇斯底里发作，抑或一声不吭，千百种想象像奇形怪壮的影子，扑向美洁。

诊室的门关得紧紧的，静无声息，仿佛只听见美洁咚咚的心跳。

“别紧张，时间到了自然会出来。”有人安慰美洁，美洁转头，是个年龄与自已相仿的女人。

“我女儿也在咨询，在2号诊室。”女人对这种咨询很熟悉。

聊看聊着，美洁知道了杜玲家的一些情况。

杜玲也是女儿，突如其来，女儿不肯上学了。

两人带着女儿，去北京，到上海，也没查出什么问题。心理咨询师让她多陪伴，多让女儿参与活动，杜玲带着女儿去欧洲玩了趟，花了十来万，女儿化妆品买了一两万，甚至还萌生了去韩国整容的想法。

可是，女儿只要一进教室，仍然会有症状，一打电话就又哭又闹，非逼着杜玲接回家，一来二去，杜玲只好给女儿办了休学。

然后就是全国各地心理咨询，看精神科门诊，药吃了近百种，咨绚从精神分析到后现代疗法种种，其间，女儿也曾主动提出过去上学，然而，不出半天，女儿就逼着杜玲两口子接回家。

“我女儿很难跟别的孩子一样正常高考了。”许是因为折腾多了，人已经麻木了，又或者是因为美洁与她素味平生，隐藏的苦痛讲出来不用担心，她毫不顾忌地倾泻痛苦。

“妈妈，郭医生让你进去。”小溪出来了。

美洁推开诊室，坐在了沙发上。

“小溪妈妈，最近孩子回家有异常吗？”

“不爱说话，天天码着脸。”

“学校反映了什么情况吗？”

“那倒是没听说。”

“建议您儿去学校找找老师摸摸情况。”

“我下周去，今天您感觉小溪怎样？”

“幸亏您来得早，孩子的确出现了抑郁情绪，但是还没有到抑郁症的诊断标准，您先把情况还摸摸，我们共同找找诱因。”

“今天孩子说了些啥？”

“很抱歉，暂时不能告诉您，如果需要您配合，我们会告知您的。”

美洁出了诊室，“回家吧，洗个澡了送我去学校。”候在门外的小溪牵起美洁的手。美洁醒过神来，少女的眼睛隐隐有了些光采，仿佛一粒石子投入到静寂许久的湖面，终于有了点涟渏，多了点生气。

杜玲拉住美洁，两人匆匆加了微信，小溪紧紧抓住妈妈的手，湿润的汗意从她手心漫出，泅开美洁紧绷的心。

深夜，美洁醒来，老周却不见踪影，她轻手轻脚打开卧室门，客厅漆黑漆黑的，男人坐在沙发上，嘴边一点红色火星，头上的白发在火光的映照下，幽幽地发亮。烟雾罩住了他的身影，垃圾桶里散落着一堆烟屁股，男人的身影像疲惫的老牛犁田，孤独落寞。

美洁泪流了下来，她轻轻关上门，躺回了床上，迷迷糊糊间，她做了一个梦：

小女孩抱着男子的腿，把拖鞋硬塞到男子手上：“爸爸，别走。”

“宝宝，让他走吧，外面有妖精等着呢！”女人疲惫的声音响起。

男子摔门而去，小女孩哭着跑到阳台，楼下，一个身材婀娜的女子挽起男子的胳膊，“叮叮东东”的高跟鞋踩过石板地，也踩在女孩的心上，“是我不够漂亮吗？”女孩的泪水，渐渐模糊了男子远去的身影。

那一年元宵，放灯的只有女孩和女人。

女孩长大了，勉强读了职业技术学院，毕业做了护士，除了上学，她还有个爱好，就是化彩妆。

“女人嘛，读那么多书干嘛！漂亮就行了！”少女对着镜子描眉，涂上玫瑰色的口红，得意地抿抿嘴。

随后，少女上班，结婚，生子。她比母亲幸运，嫁了个憨厚老实的老公，生活平顺安稳。

月下的灯，每年优闲适意。

仿佛一瞬间，四十年的岁月在一盏灯随水而逝的灯影里定格。

午夜二点的病房，走廊里依然有人出出进进，鼾声，叹气声此起彼伏，四十岁的美洁好久未曾值夜班，这次科室怀孕的小刘早产，护理部一时抽不出人手，所以护士长临时抽了老杜轮夜班。

24床的老刘95岁，离休干部，偏瘫近半年了，气管插管，带着呼吸机，美洁与老刘儿子给她翻了个身，老人依旧双目紧闭，指尖都未曾颤动。只有监护仪上不断闪烁的心电波形，提醒床上的人还“活着”。

惨白的床头灯映照在老人脸上，枯瘦的皮肤贪婪地吞没了光亮。耄耋老人留恋人世，仍然挣扎求生，但豆寇年华的少女，为什么要死要活的威胁父母？美洁心中酸楚，长叹了口气。

一声叹气，美洁醒了，发现躺在床上，打开床头灯，黄色的灯光瞬间洒在卧室。床头，一家三口的合影刺痛了美洁的眼，老周年轻英俊，美洁美丽清纯，两人眼神里只盛得下对方一人，一岁的女儿咧开嘴笑呵呵，多幸福的一家人。

胸臆间，仿佛塞满了棉花团，闷闷地，却又撕扯不断，不管她愿不愿意，这个幸福的家似乎即将如梦一般消逝，思绪犹如女孩梦中的尖锐的高跟鞋，剌入老杜麻木的心房。

她回忆着逝去的人和事，回忆着一去不返的昔日生活——展望绝望的白色雾霾般的生活。

小女孩没有错，漂亮也并不解决所有问题。是该让她长大的时候了，美洁决定把沉重的看不见的担子担在肩上，对今后的道路，今后的生活已经拿定了主意。

她从床上爬起来，有点晕，她回头再看了眼照片，重新看见了一家人的欢笑，她把头抬了起来，而青春、漫不经心、依赖从她的脸上从此消失了。过去的事已经过去，离去的人让他离去。

她推开卧室的门，门内门外，仿佛两个世界。既然没有退路，那就勇往直前！

看到醒来的妻子，男子依旧沉默，一纸诊断书放在茶几上。上个月，老周独自一人去了精神病院，医生诊断为焦虑症，他已在服用抗焦虑的药了！

老杜取下男子手中的烟，把诊断书揉成一团，扔入垃圾桶。

女人吻上男子的额头，用轻得只有两个人能听清的声音说：“放心，有我，天塌不下来！”

周六，美洁上责班，分管1组20张床位，这10张床位的病人，输液，发药，监护以及所有的小治疗，都归她负责。

护士长一贯往日的大嗓门，又在吆喝:“美洁，8床的骆家小子，有点不配合治疗，你跟他聊聊。”

骆家小子，打篮球伤了膝盖，术后半月转入康复病区。

上午九点的康复病区，安静有序，不像其他病房人来人往，除了极少部分卧床不起的病人需要床边治疗外，其他的都到楼上治疗了，液体要等病人做完治疗后再打针。

要是在少往，美洁多半会懒懒地敷衍:“知道了！”可是昨夜之后，她想试试另一种活法，16岁的少年，不也正是叛逆的年龄吗？她倒想看看，为啥就不配合呢？难道成了瘸子就称心如意了。

5号病房，16 床，身着黑色内衣的少年窝在被子里，手机“沙沙”的游戏声响得正欢，病床边，一个中年女子欲言又止，焦急的神色让美洁心生怜悯。

怎么了？今天没理疗吗？美洁轻轻拍了拍男孩的背。他不想去，抱怨手法做得痛。女子无可奈何。

美洁摸了摸男孩的头，取走了男孩的手机，递给了女子。男孩抬起头，有些愕然。他的注意力，终于被拉到了病床前。

想再回到篮球场吗？美洁望望男孩的腿。那还用说吗？不然到你这干嘛！男孩不屑地撇撇嘴。最近康复有效果吗？老杜又问。有效果，双拐换成单拐了！女子迫不及待。那干嘛不坚持呢？是因为手法训练吗？美洁追问，男孩眼神暗淡下去，一丝愧色浮上脸。

原来，男孩的母亲常年在外扛工，家里是父亲与爷爷奶奶。男孩最初受伤时，家里没重视，并没有转入康复科，直至后来男孩扔不掉拐杖时，家里这才着急，母亲连夜从外地返回，紧急安排男孩进入康复科。

可万万没想到，男孩从此对家里人冷若冰霜，尤其对母亲，更是时不时“都是你的错，只顾自已，扔下我不管。”做理疗全凭心意，甚至有时还不来医院。

任性的男孩，伤心的母亲，美洁仿佛又看到自已与女儿。

列出所有项目，不能耐受的与治疗师沟通，美洁拿出一支笔，递给男孩一张纸。没有，我都能做。男孩低着头嗫嚅。

下午，男孩在治疗区踩自行车，做关节松动，咬看牙一声不吭，目睹这一幕的美洁，脑海中又浮现吹翻的那盏灯。

周日下午，爸妈，送我上学去吧！咨询回家后，小溪没有再反锁房门。提出要上学。美洁和老周对视一眼，没有说话，一个收拾东西，一个去车库。

小溪进了校门，美洁也联系了班主任，正好老师有空，美洁心情复杂地走进办公室。

是什么原因让小溪不想上学了？美洁一见老师，寒喧片刻便迫不急待地询问。孩子在家没什么异常吗？老师没有直接回答。不爱说话，进门就反锁，对我们爱理不理的。美洁有些沮丧。是这样，同学们反映小溪喜欢班上一个男同学，如果那名男生跟其他女生有接触，哪怕只是说几句话，讲几个题，她就会哭，甚至小刀划自已。听到这，美洁却松了口气，从心理学上讲，只要导致情绪出现问题的原因是局限的，没有漫延到生活中的具体琐事，问题就相应好解决点。下次咨询一定跟咨询师把这个信息交流下。下楼梯时，美洁在心底叮嘱。等在车里的老周睡着了，美洁敲了几下车窗，才揉着眼晴发动车，眼里的血丝，鬓角的白发，再一次，美洁对老周心生怜悯，这个男人，的确太累了。

我们上月出了个现场，有个男孩，跟小溪差不多年龄，跳楼了，叫小飞。老周迟疑着，半吞半吐。

老周缓慢地，却讲出了一个压抑这个男人许久的故事，透过他沉重的讲述，美洁看到了那个小飞的男孩…

妈妈，我想飞。小飞不止一次对妈妈说，又些什么呢？母亲轻声呵斥小飞，小飞沉默了，自父亲去世后，母亲拉扯他和弟弟不容易，四十多岁的她，额头皱纹每过一年，就要添上好几道，眼角的眼尾纹也像菊花花瓣，数不清多少呢。鬓边的白发像野草，呼拉拉生长，我怎么这么没用，老是拖累妈妈，书也读不进去。熟悉的感觉再次像阴影围住小飞，从各个方向撕扯他，能飞多好啊，什么烦恼都没有了，好妈也不用这么累了！

夜，怎么这样长，父亲，又在哪？人生怎么这样累。小飞打开灯，找出藏在床底下的纸箱，最下面压的是父亲的照片。自十年前父亲去世后，母亲便将父亲的东西全清光了。这是他好不容易留下的。

父亲微笑着，小飞，你还好吗？不好，爸爸，我来陪你吧！哥哥陪妈妈，小飞抚上父亲的脸，喃喃自语。

凌晨六点，小飞上了顶楼，空旷的楼顶，没有人，安静地让小飞舒心，下秒，他就站上了顶楼边，再下一秒，他张开双臂，我终于飞了，爸爸，我来了。

下车吧。丈夫的声音拉回了美洁的思绪，随即老周递给美洁一份报告，美洁纳闷地打开，本来不想让你俩知道，但是医生说不要错过手术时间，要你去谈个话。老周的声音闷闷地，低着头，眼睛盯着地面。甲状腺结节4c，建议手术，就是这个和小溪的事让你焦虑？美洁侧头问老周。不然呢？老周径直朝前走。不要紧，甲状腺癌现在五年生存率很高，早点安排手术吧！美洁紧走几步，挽紧老周的胳膊。

周一，美洁先联系小溪的咨询师，确认下午四点咨询，又联系专家确认老周的入院，小溪咨询挺配合，老周脸上也平静了许多。

“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥，隔帘只见一花轿，想必是新婚渡雀桥，吉日良辰当欢笑，为甚么鲛珠和泪抛？…”等待小溪咨询的当儿，美洁戴上耳机，放上迟小秋《锁麟囊》春秋亭外这一段，这人生的风雨，不知前程还有多少，悲声，鲛珠，或许还有，丰美醇正的唱腔，似将美洁心中的泪一滴滴酝酿出来。

也许，每个人人生脚本不同，但总要在烟火一团，手忙脚乱的人生中，攥住一点希望，如同夜河上那盏灯，风雨也罢，晴和也好，灯火，还在。