在一个儿女齐聚的下午，父亲闭上了眼睛，就像一盏灯，慢慢燃尽了最后一滴油。走的那么从容，那么无牵无挂，就像平时一样平和。 我们兄弟姊妹们一排溜儿站在炕下，就这么看着他，显得那么的无助。母亲坐在他的头边，抚摸着他的头，叮嘱着我们谁都不许哭，可我的心里还是酸的直想掉泪，只能眼睛望着发灰的天花板，泪水直在眼眶里打转:大，你真的就这样离我而去了吗？ 还记得那年我中考落榜，喝了一点儿伤心酒，晕晕乎乎的睡在自己的独板床上伤心睡去。一觉醒来，发现父亲第一次挤在我的床上，像我小的时候一样搂着我，生怕我丢了一样似的。挤在这窄窄的床上，我想，想必他一夜也没有合眼吧。见我醒来，他下了床，沙哑地问了一句你醒了，再没有别的话，放心地去忙自己的活了。
老了，父亲更是整天低眉顺眼，从来不多说一句话，在时光的长河里如同一枚棉絮，随风飘乎，随遇而安。
“大，咱们洗洗脚吧？”我小心翼翼地问，父亲一生怵水。
“嗯！”父亲顺从地从喉咙里挤出一个字，然后看着我端来脸盆，兑水。
我用手试了试水温，然后给你脱掉鞋袜，把他的脚小心的放在水面上:“水热不热？”
“嗯！”他依旧是一个字，然后用空濛的眼神看着我，嘴角上抿，然后，盯着我给他搓脚。
我们没有一句话，水声和着搓脚声，在时光里静静地流淌，母亲坐在炕上，有一句没一句的说着话。
“看你，腿上这么多灰，不如，咱脱了裤子往上洗洗？”我假意嗔怪道。
“嗯！”一个字过后，依旧是空濛的、充满笑意的任我摆布。
之后是剪指甲，父亲的指甲老硬，我先用一个剪刀将长长的指甲剪掉，再用指甲刀细修，父亲间或唏嘘一声，我忙问:疼吗？父亲笑笑不说话。我一看剪的太深了，有一点儿冒红。我问疼吗？父亲依旧笑笑不说话。
“老了，试不着疼！”母亲在一旁说。他依旧是笑着不说话。我于是更加小心地慢慢地剪。
接下来，洗脸、给他刮胡须。满脸的皱纹中藏着硬硬的花白的胡须，他配合地鼓腮、昂头，以方便我的操作！偶尔，刀片儿刮出了血，他也不喊疼，并且安慰我没事，仿佛是他做错了事一样。 邻居大娘来玩，见此情景，夸我孝顺，他没有说话，笑意却更浓了，仿佛别人在夸自己的一件艺术品，那么自豪。
“今天天气真好！大，要不，咱洗洗澡？”我让母亲早就晒好了洗澡水，用愉快的腔调假意是临时起意。
他顺从地嗯了一声。我很高兴，边给他洗澡，边和他说着陈年往事，他只是静静地听着，间或嗯一声算是回复。把他的全身洗一遍，两遍，直至洗干净。初时，他还略显羞涩，不让我洗一些私密的地方，后来渐渐的让我全部清洗。我们很享受这样的时光。洗完了，用毛巾擦拭时，发现他胳膊上一道道的紫痕，我吓坏了，忙问怎么了，他淡淡的说没事。我想大概是给他搓灰时留下的，忙问不疼吗？他摇了摇头，依旧笑眯眯的看着我。忽然，我的眼泪在眼眶里打转，看着他松松的皮肤包裹着小小的佝偻的身躯时，我想哭。
每次回家，父亲总是话也不多，听我们说话，然后用眼睛一直看着我们，嘴角上抿，间或我打趣的问他看什么，他才闪过眼神，像是羞涩的回答没什么，不一会儿，又会恢复到以前的样子。 每次离家，对他说:“大，我走了，明天要上班。”他总是无奈的沙哑的期盼:“奥！什么时候再回来？”我说:“一有时间我们就回来。”父亲就望着我，不说一句话。
父亲已经90高龄了，得知父亲不思饮食的消息，我火速赶回了家。父亲依旧躺在炕头上，笑眯眯的看着急匆匆赶回家的我。
“大，最近感觉不舒服吗？”我故作轻松的问。
“木！”简简单单的一个字。
“那，你怎么不吃饭？”我佯嗔道！
“不饿！”
“是不是他们做饭不好吃！我刚学会了一样饭，可好吃了，我做给你吃，怎么样？”我故作轻松地说。
没想到，父亲竟然爽快地答应了。
我用匙子盛着做好的海参鸡蛋羹，凑到他嘴边，撒娇道:“海参可能硬一些，不过我辛苦做的，你可得吃完！”父亲抿了抿嘴儿，一口一口吃着我给他做好的饭！
“看看，你们还说俺大不愿意吃饭，是你们做的不好吃！大，今晚，还是我给你做，怎么样？” 父亲点了点头，依旧用迷茫的眼神看向我，抿嘴笑了笑。
如今，父亲不在了，每次回家，我还是习惯性地第一眼望向炕头，仿佛父亲依旧躺在那里，笑眯眯的一言不发的看着我。而我，往往不敢再看第二眼，赶紧和娘没话找话的转移注意力！ 大，那边的饭菜你吃的还习惯吗？
