一大早，又接到母亲电话，没什么事，就是聊聊近况，唠唠孩子。我问母亲，爸还好吧？母亲说：“好，就是想你和孩子，还不自己打，喏，一直在边上听着呢！”
我脑海中想象着父亲那急切而惴惴的样子，心底猛地一紧，眼泪差点掉下来。
1
小时候，我身子骨弱，母亲异常疼爱我，父亲则总是板着脸，一副威严不可靠近的样子。当我习惯了在母亲膝前背后亲昵玩耍的时候，却从没有在父亲面前撒过一次欢儿。一天，我到同学家玩，回来晚了，又没提前跟家里吱一声，父亲竟罚我跪在大门口的土路上，当众训斥我害家里人担心，找了多少户人家。我自知理亏，对父亲的畏惧也更多了几分。
但一次看病的经历，让我对父亲的认知有了些许转变。
那是我支气管又犯病了，看了几回赤脚医也没见效，大半夜又发起高烧。情急之下，父亲套上驴车、铺上棉被，和母亲一道拉着我到高桥镇医院。
我烧迷糊了，有些记忆已经断了片，但一个情景却记忆犹新——父亲背我爬医院楼梯。那是我与父亲的第一次亲密接触，后背那么宽瘦，手臂那么有力，脚步那么急迫。而在他的背上，一个虚虚弱弱的身子，却像羔羊被温柔的舔舐，慢慢地融化和酥痒。真的，在那一刻，连父亲喘的粗气都变得很温暖。我就想永远都保持那样，父亲颠一下身子，我也害怕被放下来，下意识地把他的脖颈搂紧。
以后的日子，父亲依然严肃，我依然不敢跟父亲嬉戏。但我知道父亲对我是好的，这就已经足够了，再不用因怀疑父亲爱不爱我而心里长草，出门时小胸脯都挺得更高。
2
之后的几年，父亲率先在村里种起胡萝卜、土豆等经济作物，让家里第一个把老房拆了，在村东头盖起四间敞亮亮的北京平。那几间前些年在二里地外的七里河桥就能看到的大房子，矗立起我们一家人最初的骄傲。
之后，父亲率先带全家走出村子，在城里租下一间小平房，到郊区的批发市场批蔬菜，再拉到市里的菜市场卖。所以我小学一、二年级是在城里念的，等再回到老家，也算见过世面的我显得足够自信。
后来，父亲又瞄准了城里的收废品生意，又尝试给妈妈在轻工市场租下布床子，又和六舅与远房叔叔搭伙做小食品生意，又投两万多块钱给一个远房亲戚养羊……但也许是上苍要告诉父亲他终究是个农民吧，绕了一圈，父亲又回到乡下，继续种起了土豆、胡萝卜。
所以，从严格意义上讲，父亲并不是一个老实安分的农民。他脑瓜活泛，行动迅速，为着一家人的好日子，总是试图抓住每一个赚钱的机会，大胆地试、大胆的闯。即使回乡种地，父亲也遵循着人无我有、人有我多、人多我精、人精我转的生意经。所以很长一段时间，家里是十里八乡种经济田的大户；同样的作物，很多时候也因为父亲售卖时间把握得好，而卖出更好的价钱。
那些年，家里确因为种经济作物挣了些钱，而经历过的人都知道，这里面真的是万分的不容易。从撒种子、压辊子、铺薄膜到浇水、间苗、收获、窖藏，到与批发商的斗智斗勇，每一个环节都有无穷的道道和不尽的辛劳。浇水的节骨眼，父亲就没日没夜地泡在地里面；间苗时田间流火，父亲每每晒得黑瘦，肩膀上的皮脱掉一层又一层；收获时没有挖掘机器那会儿，每个土豆、胡萝卜都是一镐一镐刨出来的；胡萝卜要马上入窖收藏，白天铇一天镐，晚上还要码垛到九、十点钟。更别说眼看着苗没出齐，想浇水河塘却奄奄一息的焦心，与有时批发价一天一天往下掉，不得不痛心割货的无奈。
在这样的艰辛中，父亲始终是家里的顶梁柱。记得一次父亲和乡亲们一道骑自行车去锦州市里买塑料薄膜，途经南山收费站的时候，父亲不慎摔倒，小腿被路礅撞骨折。回来的时候，他半条棉裤和一只棉鞋都已被鲜血浸透。但在一众慌乱中，我看到父亲稳稳地坐着，满脸坚毅，没有一丝的痛苦和难色。那一刻，父亲高大的形象在我脑海里天神般被定格。
3
随着经济作物的走俏，附近的村民都种起土豆、胡萝卜，必需的水资源越来越难以为继，生产资料价格越来越高，市场价格波动越来越难以把握，这个辛苦钱也越来越不容易挣了。这时候，父亲又把目光投向了河边的十几亩荒地。于是，一座座小山似的坡地被铲平，一片片茁壮的玉米田、花生地倔强地铺起。凭着种田面积上的优势，家里的收入依然走在村里的前面。
谁都没想到，一切在我上大四的时候发生反转。那年寒假回家，母亲哭成泪人，父亲脸上也是千里冰封。原来，父亲将辛苦积攒下的十几万元钱大部分投入养蚂蚁血本无归，剩下部分及借的几万元参加大连的一个集资项目也证实被骗！
辛辛苦苦多少年，一步回到解放前。
我细琢磨了一下，之前失败已经初露端倪。那时候蚁力神的广告打得铺天盖地，家里已经买了几万块钱的蚂蚁。我告诉父母，天上不会掉馅饼。这个套路跟以前养獭狸、养狐狸一样，都是前面投的得利，后面投的遭殃，必须见好就收，及时撤出。但事实证明，前面的钱挣得太辛苦了，父亲没有抵挡住躺在床上就能数钱的诱惑，一再地投入，不可自拔。想捞回本钱的欲望又让他不可挽回地投入另一场赌博。
不幸的是，父亲赌输了，输给了一向蓬勃的傲气和欲望。
那段时间，父亲沉默得像个雕塑。只有在喝醉酒后，才在他愈发深陷的眼窝里，挤出几把干泪，透出无限悔恨。
4
跟《白鹿原》里被黑娃打过的白嘉轩一样，经受过投机与贪婪带给他的重重一击，父亲的腰杆再不像当年那样挺拔。但谁都看得出来，他心底里的倔强与韧劲从没有被击垮。一年多后，父亲又出山了，他选择干自己曾经干过的老行当——收破烂儿。
对父亲的选择，村里村外很多认识父亲的人都不理解，随之而来的就是各种各样的蔑视眼神和风言风语。快六十的岁数了，家里儿女有成，还这么辛苦干什么，钻钱眼儿里了吗……我知道，这些话对一向好面子的父亲来讲，是很致命的，但父亲却只当作了无所听了无所见。
用我的理解，经历过生命的高峰和波谷，父亲是想用一种最质朴最笨拙最卑贱的方式，来实现自己的顽强崛起和悲情救赎！
我想象着父亲在炕上辗转反侧的场景；想象他呼着哈气搓着手，毅然把驴车赶出去；想象他灰头土脸，默默帮人家整理库房，只为破烂能收得更多些；想象他一边喝着一块多钱一瓶的啤酒，一边咀嚼命运的无常……父亲，你到底经历了怎样的煎熬啊!母亲说，亏钱后，她也有过埋怨，但看看最最痛苦的父亲还干得这么踏实这么拼，自己还能有啥说呢，心中的块垒也一下子解开了。
回乡的时候，我陪父亲喝酒唠嗑，发现一个新变化，父亲已经不再把我当孩子了，言语中有了更多的商量和欣赏。对待母亲，父亲也少了粗声粗语，不再像以往的火爆脾气。父亲跟我说，虽然还有你和你姐，虽然已经到了养老的年纪，但只要能干一天，就多干一天，绝不能被自己打败了，也绝不能累（垒音）了你和你姐。我对父亲说，您有您的说法，我们尽我们的孝道。该享受享受，该休息休息，知足常乐，千万别委屈自己，累坏身子。
这两年，父亲的笑脸越来越多了，有时饭桌上父亲还能不乏幽默地说几句自嘲的话，引来大家的笑声。尤其是看着可爱的大孙女、大孙子，还有已经出落得亭亭玉立的外孙女，父亲从心底里满足，眼仁里都是笑意。我们看着他抱着大孙女、大孙子往屯子里走，展览般展示一圈后又心满意足地抱回来。那一刻，我感觉倍儿有面子的父亲又回来了，这份幸福他太值得拥有。再想起小时候父亲对自己的严肃和自己对父亲的畏惧，想起父亲一路来走过的悲喜，真的感觉恍如隔世。
现在，每每回老家我都会给父亲清唱一首歌——刘和刚的《父亲》。老友群里联欢，这首歌也是必点必唱。一进入歌词创设的语境，我就仿佛看到父亲微醺地坐在我对面，时而微笑，时而点头，时而眼眶湿润。我走过去，抱着他依然瘦削的肩膀，流泪。
想想你的背影，我感受了坚韧
抚摸你的双手，我摸到了艰辛
不知不觉你鬓角露了白发
不声不响你眼角上添了皱纹
我的老父亲，我最疼爱的人
人间的甘甜有十分，你只尝了三分
这辈子做你的儿女，我没有做够
央求你呀下辈子，还做我的父亲
听听你的叮嘱，我接过了自信
凝望你的目光，我看到了爱心
有老有小，你手里捧着孝顺
再苦再累你脸上挂着温馨
我的老父亲，我最疼爱的人
生活的苦涩有三分，你却吃了十分
这辈子做你的儿女，我没有做够
央求你呀下辈子，还做我的父亲
我的老父亲!
