小满小满，江南河满。
每年小满节气一过，江南的河水开始一天天涨起来，这个时候，在温州很多较宽的河面上，停靠河畔多月的龙舟便纷纷开始下水了。每到傍晚时分，红的、黄的、白的、蓝的，两支成对，三、五支成群，“催”着鼓声在河面上来回穿梭着。
“咚呛…咚呛…叮咯咙咚呛……”
“咚…咚…咚……咚…咚…咚……”
鼓手中，经验丰富的，站在船头，手中的鼓槌尽情、自如地挥舞着，击鼓力度大，鼓点节奏强，“水手”们操浆整齐、有力。刚“下水”的，往往站在船中央，手中的鼓槌也是有力的，但总不能击打出花儿来。路过河边、桥头的行人，一听鼓声就知道“端午”快到了，再一听便晓得哪家龙舟快，哪家龙舟慢了。
“端午”前半个月，母亲开始准备包粽子的材料，一个很大的盆，将箬叶浸泡在水中，一张张仔细地清洗、擦拭。糯米是前一晚刚泡好的，一颗颗晶莹剔透，用箬叶包着，棕叶条紧紧地捆着。煮粽子是有讲究的，南方人喜欢用稻草灰，将稻草灰与水一起煮沸，静置沉淀后将清液取出再用来煮粽子。这种水温州人俗称“灰汤水”呈碱性，煮出来的粽子呈现棕黄色，打开粽叶，粽香扑鼻，入口糯而不粘，Q弹爽滑。三十年前，母亲将红豆煮烂撵成豆沙，跟调好味的五花肉搅拌在一起，豆沙润而不柴，五花肉油而不腻，成了独一无二的“馅儿”，这种“豆沙肉”馅儿的粽子一直吃到现在，是母亲的独方秘制。
“端午”的咸鸭蛋最好是提前一周“入罐下坛”，这样的鸭蛋咸淡刚好。母亲在菜市场挑来“个头”均匀，颜色泛青的鸭蛋。调盐水是技术活儿，有一定的比例，用的一般都是粗盐。将调好的一大盆盐水，一半装进半尺宽的玻璃罐，将鸭蛋一个个沉入盐水中；另一半将黄土搅拌成黄泥，涂抹在鸭蛋表面下坛腌制。两种鸭蛋各有千秋，盐水泡的清淡，黄泥腌的出油，都是“端午”特有的食品。若还有空闲的时候，用五彩的丝线再编织几个“蛋袋”，白色的、青色的鸭蛋用五彩的、条纹的“蛋袋”装着，着实好看。
“端午”除了粽子、鸭蛋，还有最重要的一种食品就是“蒜瓣”。端阳前后是一年中最毒的日子，俗称“九毒日”，抓住这个时候排毒会起到事半功倍的效果，于是6月采挖的大蒜头便成了最好的排毒食品。挑蒜头的时候要拣蒜瓣均匀、饱满的，个头不要太大，好入味、入口。煮粽子留下来的“灰汤水”可以用来煮蒜头，时间可以久一些，煮得微烂的蒜头，剥开蒜叶，剥去薄膜，蒜瓣已成淡棕色，蘸点细盐，此时的蒜瓣少了清辣，多了谷香，很容易过口，就是平时不爱吃蒜的也会吃下两、三颗的。
“端午”的艾叶必须提前一天准备着，将新鲜的艾叶去头洗净，挑出80——90公分长短、粗细整齐的，头尾用红绳扎好，“端午”那天清早起床头一件事就是插艾叶，将扎着红绳的艾叶插到房前屋后的门窗上，绿的、红的，一下子将“端午”闹了起来。
“端午”前后正是江南玉兰花盛开的时节，一到六月，满树的玉兰花竞相绽放。小区的两株玉兰树正载在院子的左右两边，每年花期一过，便有园丁过来将繁茂的枝叶大量地裁剪掉，然来年，玉兰依旧“肆意”地生长，雪白的一大片、一大片。低处的玉兰被大妈、大婶摘去嵌在耳后，挂在胸前，用精致的盘子装着放在屋里。树枝高处的玉兰开的“熟”了，一阵风来，落下满地花瓣。二楼卧室的南窗正对着玉兰花，深夜入睡，隔着纱窗，花香“沁”窗而入，幽幽入鼻，一夜酣睡。
农历五月的江南，粽子煮熟了，鸭蛋腌透了，蒜瓣已微烂，艾叶插满窗，玉兰香满院，鼓声阵阵催划桨。
正是：房前屋后艾叶香，院外满树白玉兰，夜半龙舟堂前过，人间处处正端阳。
