三百里路的泪与痛 文/ 鲁先圣
我工作生活在济南已经24个年头了。我的老家是鲁西南的嘉祥县黄垓镇，在梁山之南19公里。从济南到老家的村子，共计三百多里路。
没有直达高速公路的时候，从济南回老家要走220国道，需要两个半小时。济南到菏泽的高速公路通行以后，回家的时间大大缩短了，一个多小时的车程就到了。
自从1994年父亲去世以后，我每年的清明节和十月一都要回家祭奠父亲。在鲁西南，这是一年中最重要的两个祭奠先人的日子。我不知道父亲、母亲的在天之灵是否知道远方的儿子在这一天会来到他的面前。但是，在我的内心深处，我却坚定不移地相信，父亲、母亲一定会在这一天，等待远方的儿子到来，向他们倾诉自己在外的生活和思念，让他们看看一天天长大的孙子。
印象中，这两个日子，天气没有好的时候，不是下雨，就是阴天。今年的十月一又快到了，妻子提前几天就买好了给父亲、母亲的祭品，我们决定那天一早就动身，尽量多在家呆一些时间，祭奠完父母，再走访亲友。
父亲1994年4月6日去世，母亲2010年4月25日去世。我记忆最深的一次是母亲去世之前的那一年清明节，我回去给父亲上坟。以前去给父亲上坟，母亲从来也没有去过。但是，那一年，我到家以后，已经失语多年的母亲一直在朝坟地的方向比划着，我猜测是母亲可能想去父亲的坟前。就问母亲。母亲点头。当时我也没有多想，只是感觉也许是母亲思念父亲了，想亲自到父亲跟前看看。今天想来，也许是冥冥之中人的一种预感。
陪母亲到了父亲坟前以后，母亲一手拽着我，一手拽着孙子，围绕父亲的坟慢慢转了一圈，然后，有泪水从眼睛里流出来。妻子给母亲拭眼泪的时候说，野地里风大，咱赶快回家吧。母亲不走，她一直深情地看着父亲的坟。
母亲的身体一直不好，从70多岁起，身体就一直是好几年歹几年，但是，欣慰的是每一次大病母亲都坚强地挺了过来，这让我坚信舅舅早年常给我说的话。舅舅略通玄学，以前他总是告诉我说，你娘是长寿的命，能够活到92岁。所以，每当母亲病重的时候，我就对母亲说：娘，你不要紧的，舅舅说过，你能够活92岁呢。每一次听了我的话，母亲就微笑不止，总是很平静地就熬过来了。
对于母亲能够活92岁的谶语，我也坚信不移，所以，那一年的清明节，对于母亲的反常举动，我没有多想。从父亲的坟地回来，又开车带母亲去姥姥家，给姥姥、姥爷和舅舅上坟，还与母亲说笑，傍晚就开车返回济南了。
可是，我万万没有想到，回到济南不久之后的4月15日，哥哥突然凌晨打电话来，说母亲病重了，你赶快回来吧。
我知道，如果不是万不得已，哥哥是不会在凌晨打来电话的。一种不祥的预感袭上心头。我即刻下楼开车，直奔我的故乡。
一个小时二十分钟，我进了家门。天还没有完全明亮，但是，哥哥家的院子里已经站满了我的亲属。我知道，这样的情景出现，就是母亲的生命已经垂危了。
我大步奔向堂屋里的母亲。亲属们来不及说话，迅速给我闪开一条路。婶子对我喊：快去给娘说一句话吧，你娘就等着你来了。
我扑通跪在娘的床前，呼喊着：“娘！娘！”
已经枯瘦如柴的86岁的娘，奇迹般地睁开了眼睛。娘看清了我。娘动了动嘴唇，就永远地闭上了眼睛。我知道，娘是在用自己最后的一点元气，等待着她一直引以为骄傲的小儿子的到来。见到了我，娘就没有心事地走了。
今年的十月一就要到了。这几天，每天的梦中都在梦见到母亲，我知道这是母亲在盼望着儿子。而我，却已经止不住三百里路的泪水和疼痛。
下图:我的父亲母亲，那一年，我10岁。
下图，清华大学出版社刚刚出版的新书。
