为什么我能够欣赏超模的美，但成不了超模？
最近坚持一天读一本书，读了几周后，重新拾起每天写点东西的习惯。原以为这几周的阅读经历已经打通我的任督二脉，足以让我在写作中游刃有余。结果，抬起笔，过了三秒，又放下了笔，这个循环持续了n次，终于在第三个小时憋出4个字：写不出来。
于是我对输入——输出公式深表怀疑：为什么我输入了，还是没有输出。
重温一部老电影时，依旧被美轮美奂的场景以及跌宕起伏的故事情节所吸引。这时脑中突然蹦出一个想法：我看了这么多好电影，什么时候我才能做一部这样的电影啊。
然后突然之间，困惑我已久的问题便有了答案：
审美力提升有积累过程，通过大量观察和分析优秀作品得来，看电影便是这样一个过程；创作力提升也有一个积累过程，做电影便是。但「做」比「看」耗时久（1小时看完的影片，做可能需要 1000 小时或更久），所以一个人的创作力永远低于审美力。
这跟阅读与写作是一样的：阅读就是一个「看」的过程，你大量阅读，见识不同风格、体裁的好作品，慢慢拥有挑剔的眼光；写作则是一个「做」的过程，就像读一本好书可能只需要一天，但是要写出这样一本好书则可能需要一年。所以，很正常地，对于大部分人来讲，写作的能力比阅读的能力要低。
尽管阅读能力和写作能力一直被联系在一起，但阅读和写作就如审美力和创作力，问“为什么我输入了，还是没有输出？”这样的问题就像是问“为什么我欣赏超模身材的美，但我不是超模？”一样，拥有混乱的逻辑。
作为两个独立的概念，阅读和写作，从来都不能混为一谈。
阅读本身需要投入、包容、体认，才有了打破自身的局限和狭隘的可能性，也便有了打量自身和人类的眼光，于是开始懂得真正的谦卑和哀矜；
而写作，是为了表达与交流，就如杜拉斯所说：“在文字里，我延伸着我的暴力，让爱情窒息到无处可躲，使我想哭的是我的暴力”。而这份表达，开始让我们有所惧，惧怕自己的浅薄，没有底气。
所以尽管阅读可以为写作提供素材，捕捉灵感，但也只是事件之间的相互影响，而不是具有因果关系的理所应当。
至此，我们明白了“为什么我输入了，却没有输出”这个问题。当然，接下来，你有两种选择：
视之为不创作的理由（「我永远不可能做出自己想要的东西」）
视之为持续创作的动力（「让我再来缩小一点差距」）
看你怎么想了。
查理·芒格在其演讲中提到的医学博士约瑟夫·米拉一直是我的一个榜样：这位博士精通骨肿瘤病理学，他决定写一本教科书。于是休了一年假，每天工作17小时，每周工作7天，整整坚持了一年。假期结束的时候，他写出了世界上最好的两本骨癌病理学教科书中的一本。
花费大量的时间和精力来进行积累，来缩小那一点点差距，是我永恒的追求。
