这里早已无人居住。每层的窗户都仅剩下空框,楼体斑驳,墙上还画着一个“拆”字。
逼仄的巷子,破败的楼房,即将搬迁的人们,为了将不用的物件换几个零花钱,或倒卖一些日用品,自然而然形成一个卖旧货的早市。
路边摆满了各种各样的旧货摊子,在地上铺上一层报纸,或者旧毯子,就是一个地摊了。
这里的每一件物品,都能提供一种想像,一段经历,一个故事。成堆的旧自行车脚蹬子,不同版本的毛主席像章,语录,成扎的废旧电线,还有一盒一盒的钉子,每款仅有一双各式鞋子,还有缝纫机头,塑料花,甚至还有人把在酒店聚会的照片也拿出来售卖。还有成堆的旧衣服,不分颜色,不分款式,不分薄厚地堆在一起。
活动在旧货市场的人,他们的表情和衣着也似乎和物品一样“旧”。
一个30岁左右的男人,脸部被晒得黑黑的,穿着一身黑衣服,腰间别着一串钥匙,靠在一辆车的后面,面无表情地看着手机。
一个卖旧货的白发老人,穿着一件大号军服,头发又乱又长,皱纹深刻在脸上。手里捏着几张纸币,旁若无人地用手指蘸着唾沫数着几张一元的纸币,一边自言自语地嘀咕“一元一件,四十多元了”。
也有人看中了一些木制的家居,和卖主认真地讨价还价。
有时想想,逛逛旧货摊也蛮有意思的,因为那里也藏着人生百态,也有一种过去式的人间烟火气。