小寒连大吕  欢鹊垒新巢

——咏小寒古诗赏析

王传学

小寒是24节气中的第23个节气，冬季的第五个节气，干支历子月的结束与丑月的起始。斗指子；太阳黄经为285°；于每年公历1月5—7日交节。小寒节气名字的由来，《月令七十二候集解》中解释：“十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。”小寒是冷气积久而寒，是天气寒冷但还没有到极点的意思，小寒的到来，就意味着我们要开始进入一年之中最冷的时候了，但此时的天气还未寒冷到极点，因此称为小寒。小寒，标志着季冬时节的正式开始。它与大寒、小雪、大雪、小暑、大暑一样，都是表示气温冷暖变化的节气。

小寒时节，太阳直射点还在南半球，北半球的热量还处于散失的状态，白天吸收的热量还是少于夜晚释放的热量，因此北半球的气温还在持续降低。冬至之后，冷空气频繁南下，气温持续降低，温度在一年的小寒、大寒之际降到最低。民谚：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”，这说明了小寒节气的寒冷程度。根据中国长期以来的气象记录，在北方地区小寒节气比大寒节气更冷，在北方有“小寒胜大寒”一说；但对于南方部分地区，全年最低气温仍然会出现在大寒节气内。

我国古代认为小寒有三候：

一候雁北乡。古人认为，大雁是一种随阴阳迁徙的候鸟。小寒节气，虽北方还是一片白雪皑皑，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，准备开始向北迁移。

二候鹊始巢。此时北方到处可见到喜鹊，古人认为喜鹊能感知阴阳，识别星象，随着阳气上升，喜鹊感知到阳气，识别到星位，便开始筑巢，准备孕育后代。

三候雉始鸲。《月令七十二候集解》记载：“雉，文明之禽，阳鸟也；雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。”古人发现，雉每年到小寒节气，就会感到阳气，雄雌同鸣。

小寒的传统习俗有：吃菜饭、吃糯米饭、喝腊八粥（腊八节在小寒节气前后），探梅等。

唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·小寒十二月节》，描绘了小寒时节的物候情景，表达了对春天到来的期盼：

小寒连大吕，欢鹊垒新巢。

拾食寻河曲，衔紫绕树梢。

霜鹰近北首，雊雉隐聚茅。

莫怪严凝切，春冬正月交。

民间有俗语“小寒胜大寒”，是说大寒时，阳气回升，反而没有小寒冷。也就是说，二十四节气中，小寒是最冷的。在这样寒冷的季节，万物寂寂，水冰地坼，仿佛一切都已睡去。可是，你只要经过一片树林，你就会发现，大地的生灵并没有完全遁隐。在铺满了一层层的落叶之上，总有一两只小鸟蹦蹦跳跳，努力寻找着过冬的食物。

首联“小寒连大吕，欢鹊垒新巢”，“大吕”，是六种阴律的第一律，指代农历十二月。《汉书·律历志》云：律有十二，阳六为律，阴六为吕。律以统气类物，吕以旅阳宣气。大吕对应的正是小寒节气。

“欢鹊垒新巢”，说的是小寒三候中的第二候——鹊始巢。喜鹊在这个时候，开始筑巢，繁殖后代。

颔联“拾食寻河曲，衔紫绕树梢”，此时，虫儿早已躲起来，喜鹊捡拾食物并不容易。只见它沿着弯弯的小河，蹦蹦跳跳，利索地向前觅食。

喜鹊觅食完毕，又见它衔“紫”绕树梢。这个“紫”，可泛指紫色树枝。喜鹊衔着树枝，赶紧把巢垒好。“树梢”二字，是说喜鹊垒的窝，在很高很高的、位置安全的树上。而“绕”字，则传神地点出喜鹊对于自己垒出新窝的自得之态。

颈联“霜鹰近北首，雊雉隐聚茅”，诗人将眼光瞄准了天空，只见一只翱翔的老鹰正在向北方飞翔。诗人这里用“鹰”而非“雁”，一是老鹰不是候鸟，可以筑巢过冬，寻常可见；二是此处须用平声，用“雁”不符平仄。但实际上，诗人很想用“雁”。小寒一候就是“雁北乡”，古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移。理解时，可将老鹰想象成大雁。

下句，写的是小寒之第三候：“雉始雊”。因为天寒，外出觅食的野鸡，也不得不躲进田间、河岸聚拢的茅草里，发出声声鸣叫。这鸣叫声，据考证是求偶的声音，也是鸟儿对春天即将来临的欢呼。

尾联“莫怪严凝切，春冬正月交”，诗人并没有因天寒去埋怨，因为这一切不过是大自然的规律。当我们面对小寒的时候，我们的心中已然燃起春天的火花。

熬过小寒节，春暖花开时。“盛极必衰”、“否极泰来”，一直都是小寒给予人们的生活智慧。

北宋诗人刘敞的《同黄子温小寒》，描写了小寒时节的生态环境，及自己的清贫生活，表现了贫穷不改其志的品格：

阴老疑龙战，风高怯海飞。

枯蓬不自息，归鸟竞相依。

时节惊流水，生涯托墐扉。

哀歌向妻子，吾道亦牛衣。

这是北宋诗人刘敞的一首小寒诗。刘敞一生只活了49岁，但欧阳修却盛赞他“自六经百氏古今传记，下至天文、地理、卜医、数术、浮图、老庄之说，无所不通；其为文章尤敏赡”。

因为博学，他与弟刘攽合称为北宋二刘。刘敞虽然满腹经纶，仕途却一直不顺，只能做到蔡州通判一类的小官。从他的这篇《小寒》诗中，可以感受到他作为一个读书人的清贫与孤愤。

首联“阴老疑龙战，风高怯海飞”，小寒时节，阴气衰减，阳气回归，阴阳二气相斗疑为二龙相战；寒风高起，鸟儿害怕在海上飞行。“阴老”二字，一是点明小寒时节，阴气下降，阳气回升。二是与下句“风高”形成很好的对仗。三是很见学养，“阴老”这个词，出现的频率很低，非博学者，不能为之。

颔联“枯蓬不自息，归鸟竞相依”，枯干的蓬草尚且自强不息，归巢的鸟儿争着相互依靠。这是写小寒时节物候的变化。“枯蓬”点明时令，呼应小寒时节；“归鸟”则说明是黄昏时分。“不自息”，是说枯蓬的状态，这显然是人格化后的表述。不自息的，其实就是诗人自己，说明自己为官四处漂泊的状态。“竞相依”，则是一种鸟儿对于小寒寒冷气候的一种感知与表现。也是诗人对亲人能够团聚的一种渴望。

颈联“时节惊流水，生涯托墐扉”，意思是时光飞逝，如流水一般，惊动我心；生命有限，草庐虽破，依旧可以托付。枯蓬不息，归鸟相依，引发了诗人对于时间的感叹。一转眼，离开故乡已经多少年了，家中的亲人可都还好吗？

“时节惊流水”是名句，被后世广为引用。“生涯”，指为官的生涯。“墐扉”，指用泥土涂塞门窗缝隙。

做了一辈子的官，到最后还是要告老还乡，可家中的门窗那么破旧，还需要泥巴涂塞门窗缝隙。这里可以理解为诗人做官廉洁，两袖清风；也可以反过来说明诗人所处的官位确实不高。

尾联“哀歌向妻子，吾道亦牛衣”，是说，对妻子和孩子唱着悲哀的歌曲，我治学的道路，亦是像牛衣一样贫寒啊。一个“哀”字，可以感受到诗人内心的不平。一个“吾道”，可以说是诗人对自己清高志向的认可。

“吾道亦牛衣”，“牛衣”， 用麻或草织的给牛保暖的护被。此指贫寒之士。这句让人感受到读书人清贫的人生，正如颜回一样，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

北宋诗人黄庭坚的《驻舆遣人寻访后山陈德方家》，生动描绘了诗人小寒时节冒雪寻访友人的情景：

江雨蒙蒙作小寒，雪飘五老发毛斑。                    城中咫尺云横栈，独立前山望后山。

题目“驻舆遣人寻访后山陈德方家”，包含着很多信息。一是交代了小寒出行的工具车马；二是车停下来观望，与“独立前山望后山”相呼应；三是说明了诗人在等待结果，因为已经派人去寻人；四是交代了寻人的具体位置在后山；五是点出寻访的到底是何人。所以，不读懂题目，下文就很难理解透彻。

前两句“江雨蒙蒙作小寒，雪飘五老发毛斑”， 写小寒天气之寒冷。江畔细雨，迷迷蒙蒙，迎来了小寒时节；雪花飘飘，落在庐山五老峰上，就像落在五个须发斑白的老人头上。

小寒出行，江边下雨，山顶飘雪。可为何在这样寒冷的雨雪天还要出来寻人呢？这就间接说明寻访此人的重要性。

后两句“城中咫尺云横栈，独立前山望后山”， 点明出行的目的——访友。与庐山近在咫尺的九江城中，乌云悬于半空就像栈道一样。诗人独立在前山，眺望着后山，等待着前往后山去访寻的仆人与朋友一起回来。诗人的朋友就住在那里。

这两句极具深情，将诗人立于风雪、不畏严寒、翘首以盼、期待相聚的身影刻画得栩栩如生。从中不难看出，诗人对于友人陈德方的敬重与仰慕，特别是“独立前山望后山”之句，可谓情真意切，动人心魄！

小寒天，若是有一位朋友如此挂念，再冷的风雪又算得上什么呢？心中的温暖早已能够抵御一冬的严寒。

明代诗人陶宗仪的《十一月廿七雪赋禁体诗一首明日小寒》，记录了小寒前一日，自己骑驴雪后饮酒的情景，表达了诗人对于古人雪天与友吟诗的渴慕，及对来年丰收的期望：

九冥裁剪密还稀，驴背旗亭索酒时。

剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词。

小寒纪节欣相遇，瑞兆占年定可期。

莫塑狮儿供一笑，埽来煮茗快幽思。

诗题中有“雪赋”二字，点明诗的写作背景，此时正在下雪。想起历史上写雪的壮丽篇章，诗人的诗情就被调动起来了。诗人想起了南朝宋代才子谢惠连的《雪赋》，构成了这首诗的创作原动力；还有一篇宋代欧阳修的《雪》，内容并无新奇，唯其首创禁体诗体裁值得称道。

所谓禁体诗，就是“禁物体”“禁字体”，要求限定某些字不能入诗，或是某些字必须入诗，意在倡导一种求新避熟的新诗风。

欧阳修赋雪诗时，规定不用玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤诸字。于是写出《雪》一诗，以做垂范。

这样做不仅加大了诗歌创作的难度，也有利于诗歌的推陈出新，避免陷入惰性思维。陶宗仪也很赞同宋人禁体诗的观点，于是在《雪赋》的情感基调上，着意避熟，一试自己在禁体诗方面的才华。纵览全诗，全无玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤诸字。

首联“九冥裁剪密还稀，驴背旗亭索酒时”，用“九冥”指代天空，便知诗人是熟谙用典借代之人。包括下句的“驴背”、“旗亭”都是这样一类的词汇。如果总用熟语写作，不但毫无感情、新意，也失去了写作的快乐。

值得一提的是“驴背”这一意象。驴背吟诗也是中国古代知识分子悲剧命运的写照。“他人骑大马，我独骑驴子”，当诗人失意时，他们就跨上驴背，寻找自己的精神家园和心灵的归宿。“骑驴”与“骑马”也寓意“在野”与“在朝”、“隐”与“仕”的区别。一个“驴背”，就把诗人的贫富、身份，以及自己的志趣概括完毕，可谓极省笔墨，但亦易滑进惰性叙述的深渊。

诗人毫不避讳自己在这方面的才华，对于借代熟语，信手拈来，如数家珍。但诗人用“密还稀”、“索酒时”进行创新自救，将雪花纷纷扬扬的动景再现，将诗人索酒时的神态再现，这就不容易了。

颔联“剡水怀人乘逸兴，梁园授简骋妍词”，“剡水”对“梁园”，“怀人”对“授简”，“乘逸兴”对“骋妍词”，亦是用熟语借代，有所指。“剡水”，喻指王子猷“雪夜访戴”的发生地。“梁园”喻梁王与司马相如诸文士聚会地。但我们不觉得落了窠臼，反而觉得很新颖。这是因为诗人用这些熟语时，心中不忘一个“雪”字。是纷纷扬扬的雪花，将南北两地的诗歌圣地，联系在一起，构成了阔大的场景。这让我们想起，在小寒时节，整个中国，雪花纷飞，玉树琼妆，银装素裹，分外妖娆。然而最让人怀念的，仍是那些有才子的时代，他们对雪吟诗，让雪花生出了一种孤高纯净的绝世之美。

如今，面对大雪，还有多少人能有那样的情怀呢？这就带出了诗人内心隐秘的情感：渴望与知己相遇，饮酒赋诗，共度小寒。

落寞之余，诗人想起王子猷、司马相如、枚乘、邹阳，那些才华横溢的大诗人们，都永远站立在纷纷扬扬的大雪之中，成为天地间最美的风景。

颈联“小寒纪节欣相遇，瑞兆占年定可期”，上句写小寒节气在大雪天欣然到来，下句期望瑞雪兆丰年，是诗人在大雪之中，对于来年的美好祈愿。想到这里，诗人才能从古人的情思中回到现实。

尾联“莫塑狮儿供一笑，埽来煮茗快幽思”，叙述眼中所见的情景：店小二忙着堆塑一只雪狮子，博取客人一笑。雪天堆雪人，自是一乐。诗人却没心情看雪人，心中刚刚筹划的新诗，正酝酿显现出来。让店小二赶紧扫雪上茶，将心中的诗情构成一幅完整的雪景图。