《排球少年》把乌野排球队的进步刻画得非常真实细腻。
第一季突出日向和影山的配合，“最强的诱饵”指日向，靠着快攻吸引对方拦网注意力，让主攻更加从容地扣球。
第二季经历了和其他强校优秀队员的合宿和友谊赛，乌野的小伙伴们进步飞速。除了“怪物快攻”之外，还掌握了“一人时间差”、遇到强拦网打手出界、自由人传球、梯次进攻甚至睁眼的快攻（这个我不信…）。
这样一直进步的情节推进也很合理，即使看到最后乌野战胜瞩目的白鸟泽获得进入全国大赛的资格时，也不会感到突兀。
排球是一项团体运动，不是只有主攻手是最帅的。所以我超喜欢这部动漫的一点，因为它把每个人的特点都体现出来了。最喜欢的天才二传手影山飞雄，具有非同寻常的球感天赋，热爱二传手的位置，传球精准漂亮。喜欢他，大概是因为他对待自己热爱的事物那种极度认真的样子。
看上去高冷的小飞雄，平时也会为了喝酸奶还是牛奶陷入纠结，会和永远精力充沛、热情昂扬的翔阳较真。第一季开头，他被称为球场上的“王者”。原因是自恃技术高超，自顾自传球，不考虑队友的能力和感受，以至于和队友隔阂越来越深，传出的球没人愿意打。遇到翔阳之后，两个不完美的人凑在一起成就了一个完美的组合，而他也从孤独的“王者”称号中走出来。
一个好的二传手能串起整个球队，是整支队伍的灵魂。影山最畏惧的学长，青叶城西队长及川彻，和他性格相反。及川彻风趣幽默情商高，两个人都是二传手，一个靠高超的天赋，一个靠对队友深刻的了解凝聚起一个团队。说到大王啊，真是贱贱的又萌萌的。第三季他来看乌野和白鸟泽的比赛，说“无论谁赢，我都能看到另一队输球的惨状”“才不要看什么颁奖典礼呢”，他的小伙伴岩泉说“你真是个人渣”……莫名好笑。
（小飞雄和大王……啊完美侧颜）
月岛萤。看上去云淡风轻满不在乎，达到那个“上瘾”的时刻，也会有抑制不住的激动的心情。第三季县城总决赛时，他成功拦下了大boss牛岛若利的扣球后，掀起了第三季的高潮。果真，平时冷静淡漠的人一旦认真起来魅力无可抵挡。
（那一刻，就是你对排球上瘾的时候了）
山口忠，为了上场苦练跳飘球，第一次上场的第一球关键球侥幸得分，第二球不想承担发球失误的责任，采取了保守的发球方法，后来对此痛恨自己的懦弱。想想如果是你在关键时分被派上场当Pinch Server是否会手心出汗、心跳加速？逃避虽然可耻但有用，谁没有干过这种事呢？
各个角色的名字很有意思。有阳光的地方也必定有阴影，日向和影山也必须在一起配合才能发挥出对方最好的能力。日和月是对立的两方，日向和月岛萤也是队里轮流上场、互相较劲的副攻手。队长泽村大地名副其实，像大地一样稳重可靠。乌野和白鸟泽，一个靠团体的力量，一个是整体稳健、大boss能力突出。
“如果‘那一瞬间’来了，那就是你迷上排球的瞬间。”这是这部番中让我触动很深的一句话，出自第二季木兔学长。月岛问木兔学长认真打排球的意义，因为哥哥曾经挫败的经历让他产生了消极的心态，他认为“这不过是一次社团活动而已，那么认真，有必要吗”。
曾经这也是我的看法。校园里的排球比赛，如果不是总决赛或者校队的比赛，其实是没有多大的看头的。普通的比赛，场上的人紧张的要死，场下的观众仍然一脸淡定。甚至我下场之后也会觉得自己刚刚是不是热血过了头，显得有点傻。有一段时间陷入瓶颈期，原地踏步止步不前，更加对一切抱有消极的态度。
直到某天突然开窍（大概是量变引起质变），可以以恰到好处的起跳、连续完整的动作、干脆有力的甩手挥臂打出漂亮的扣球，那一刻的快感无可比拟。所以为什么喜欢排球队呢？因为和小伙伴们一起玩耍的快乐、因为运动的时候心无杂念感到轻松吗，大概这些不是最重要的原因。我想终极原因只是“那一瞬间”的快感。想想《速度和激情8》里怎么说的吧，“别扯了，你总说最在意家人。仔细回忆下，你在赛车那最后十秒脑子里想的都是什么？啥都没有！你真正在意的是你自己，那种狂飙的、自由的快感。”挺对的。
对主攻手来说，是起跳、挥臂、扣球、打出一个极具杀伤力的好球带来快感；对拦网的副攻手而言，能拦下对方王牌手里的扣球同样有快感；对自由人来说，接下对方的大力扣球，是再爽不过的事了。
现实里的比赛远没有动漫里那么精彩，也不会使用各种眼花缭乱的技巧。教练在旁边讲的也就是“快退啊，六米线！”“XX接球！传给XX”“发球别着急，想几秒”“多吊后场”“抢高点打扣球”之类的提醒。实际生活里啊，村民B远比主角多，平淡无味的桥段远比大家抱在一起热血沸腾的情节多。当然村民B也是要战斗的，听听超级自由人西谷夕怎么说的，别人怎么看待你什么的又有什么关系！只要自己觉得自己很帅气就好了嘛！！
第三季结束，乌野的小伙伴们成功打进了全国赛。
文末分享一些有趣的排球截图
