清明节这一天，去父母坟前安放心灵
鲁先圣
又是一年的清明了，所有失去了父母的人，又到了满天凄凉、泪水沾衣的日子。
我的父亲，1994年阴历四月初六，患脑溢血三天不治而逝，那一年他只有64岁。那一年，我刚刚离开故乡来济南，在《山东青年报》做记者。父亲自二十多岁起担任村里的支部书记，因为资格老，晚年又被乡里破格任用为管区书记，还兼任着村里的支部书记，是十里八乡都知道的名人。因此，对于儿子，他寄予了厚望，希望儿子能够学有所成。我理解父亲，自己也有很远大的抱负，因此父子之间有着十分的默契。我总是把自己发表的文章样报邮寄给父亲，父亲每次收到样报就必定把报纸拿到乡里和管区里的办公室，十分骄傲地向人们推荐儿子的文章。很多时候，我回去看望父母，父亲都会说，哪一个领导看到了我的文章，哪一个同事夸耀了我的文章，那种掩饰不住的骄傲洋溢在他的眉宇之间。
特别是有一段时间，因为我参加省里组织的环保世纪行记者团，个人的形象十几天连续出现在晚上山东卫视的新闻联播里，乡亲们都看到了新闻，父亲的那个自豪啊，母亲说父亲高兴的几天合不拢嘴。
我知道，那个年代，在农村，即使是在县里，做记者这个职业的人是很少的，记者这个职业的头上笼罩着一层神秘的光环。因此，父亲总是对人说，都见过县长、乡长和局长，谁见过记者啊！我很高兴，我感觉自己正在圆父亲梦想和愿望的路上。而且，我坚信，用不了多久，我就一定有能力让父亲感受更大的荣光。
可是，就在我刚刚做记者的第二年，我才刚刚30多岁的年龄，突然之间，我的父亲就走了。他没有来得及看到自己的儿子后来的成就，他没有给儿子让他享受更大光荣的机会，他更没有等到儿子有能力孝顺他的时刻。
得到父亲病重噩耗的时候，我正在临沂采访。我立刻放下采访，从临沂赶往我的故乡。可是，当我赶到医院的时候，父亲已经深度昏迷，不论我怎么呼喊，父亲都没有丝毫的反应，他就这样没有留下一句话，没有给儿子伺候一天的机会，就匆匆地走了。
多年以来，想念父亲的时候，我一直在想，父亲一定是去赶赴一个更加重要的约定，那里一定有他更加重要的位置，不然，父亲不会就这样突然撒手而去。
父亲走了，我把母亲接到了济南。那一年，我刚刚在济南买了房子，尽管房子不大，但是，我想，我不能再轻易失去孝顺的机会，母亲比父亲大六岁，她也没有多少时间留给我。
但是，即使是母亲在济南跟随我生活的时间里，只要到了清明节，我都会回故乡祭奠父亲，不论我的工作多么繁忙，我都不会找借口推脱。因为，我相信，这一天，父亲一定在等待着自己远方的儿子。
事实上，每一年的清明节前的几天里，我就总是在梦中遇见父亲，他都是很安详地样子，询问我一些工作和生活的事情，一如他健在时的情景。而每次我去祭奠了父亲之后，再回来想重温与父亲在一起的时光，那样让我留恋的梦境却再也没有重现过。因此我坚信，到了清明节，父亲也一定想念儿子了，清明节过后，父亲就回他的天堂了。
2010年的四月初，我的母亲也去世了，那是一个几乎与父亲的忌日重叠的日子。就是从那一年，我知道自己成了一个没有了爹娘的孩子。晚年的母亲常年与我生活在一起，无数的细节充斥着我的生活空间，我常常沉浸在那些难忘的记忆中，那些记忆，也是我人生和文学创作珍贵的财富。
母亲去世7年了，每一年清明节的前几天，我就难以让心灵平静地工作，我开始准备回去祭奠父母的物品，打算行走的路线，一颗孤苦的心灵再也难以安静。
几天之前的一个朋友聚会，恰巧几个朋友都是失去了父母的人，我们自然说起清明节，谈起自己的父母，我们几个都算事业有成的中年男人，竟然都被泪水沾湿了衣襟。我们说，清明节我们不论多忙也要回去，我们都是失去了父母的孤儿，只有故乡父母的坟前，才可以安放我们的心灵……
